Hulluuden ohella päihtymys on varmasti vaikein tila näyttelijälle. Vaikka on olemassa lukemattomia erilaisia tapoja olla humalassa, yleisö huomaa armottoman nopeasti epäuskottavan humalatilan esittämisen. Huono humalakohtaus voi heikentää muuten erinomaista esitystä, samoin kuin hyvä voi kohottaa hutilointia.

Kyse ei ole vain tekniikasta – humalassa olemisen fyysiset piirteet ovat aina enemmän kuin osiensa summa. On olemassa ratkaiseva tunnistamisen taso, johon näyttelijän on osuttava, jotta uskomme, että kyllä, juuri näin tämä hahmo käyttäytyisi muutaman oluen jälkeen. Epäuskottavia elokuvakänniläisiä, jotka vaihtelevat unohdettavista sietämättömiin, on liikaa lueteltavaksi. Mutta niitä harvoja loistavia känninäyttelijäsuorituksia, jotka olen koonnut tähän, kannattaa kuulustella, jotta saisimme selville, mitä ne kertovat meille juomisesta ja humalassa olemisesta.

Esittelen siis viisi känninäyttelemisen maksiimia:

i. Älä käyttäydy humalassa

Känniset ihmiset tekevät usein parhaansa näyttääkseen selvin päin. Varsinkin tottuneet juopot ovat harjoitelleet oman päihtymyksensä naamioimista. Raittiuden ulkonäkö on yksinkertaisesti kudottu osaksi jokapäiväistä käyttäytymistä – siitä tulee lihasmuisti. Niinpä itsetietoisen humalaiset esiintymiset – huolimattomasti epäselvät tavut, horjuva painopiste, oudot epäjohdonmukaisuudet – ovat lähes aina pahimpia. Tämäntyyppisissä esityksissä hyvin vähän riittää pitkälle.

Sidney Lumetin oikeussalidraamassa The Verdict (1982) heti ensimmäinen otos kertoo kaiken, mitä meidän tarvitsee tietää alkoholisoituneesta asianajaja Frank Galvinista (Paul Newman). Frank pelaa flipperiä yksin baarissa talviaamuna; liikemiespuvussa ja raskaassa takissa tiedämme jo, että hän ei ole siellä, missä hänen pitäisi olla. Hän ei näytä nauttivan pelistä, mutta nauttii pitkiä, hitaita kulauksia olutta. Galvin on pudonnut armosta, ja juominen on kääntänyt hänet itseään vastaan, mutta hän lähtee riskeeraamaan kaiken näennäisen toivottoman tapauksen eteen. Tässä synkässä avauskohtauksessa Newman tuskin liikkuu, mutta hänen hiljaisuutensa viestii epätoivosta, jota hän tuskin tunnistaa itsekään.

Toinen hienovarainen juoppo esiintyy Andrew Dominikin elokuvassa Killing Them Softly (2012), jossa James Gandolfini näyttelee mafian palkkamurhaaja Mickeytä. Vaikka Mickey oli parhaassa iässään suuri palkkamurhaaja, hän on vajonnut masentuneeseen alkoholistiseen horrokseen. Kun hän tapaa kollegansa baarissa, hän tilaa martinin, cocktailin, jonka hienostuneisuuden ilmapiiri hajoaa välittömästi, kun hän juo kollegansa oluen alas odottaessaan sen valmistumista. Hän saattaa jakaa James Bondin juomavalinnan yksinkertaisesti sen vahvuuden vuoksi tai peittääkseen lamauttavaa riippuvuuttaan. Gandolfini ilmentää Mickeyn päihtymyksen taitavasti huonona ruumiillisena terveydentilana: suu roikkuu auki, silmäluomet ovat raskaat, hengitys on vaivalloista. Jopa hänen kävelynsä huoneen poikki on unenomaista huitomista. Hän on elämäntyylijuoppo, joka on poistunut lopullisesti, vie tilaa, mutta ei ole oikeasti paikalla.

Jos Gandolfinin juoppo on pelkkää löysyyttä, niin Joaquin Phoenix The Masterissa (myös 2012) on hurjan kireä. Hänen Freddie Quellinsä, joka valmistaa maanisesti omaa myrkyllistä kuunjuomaansa, vartalo on niin jännityksen puristama, että on ihme, että hän ylipäätään liikkuu. Hänen liikkeensä ovat arvaamattomia kuin lapsen, mutta samalla varttuneita kuin vanhan miehen – aivan kuten Daniel Plainview’n nariseva humalainen ontuminen There Will Be Bloodin (2007) loppukohtauksissa. Hän on haavoittunut ja valmis räjähtämään milloin tahansa (ja niin hän tekeekin, väkivaltaisina purskeina), ja hän on groteskin saavutus, joka ei koskaan karrikoi karikatyyriä. Hollywood-temppuilija Phoenix tuntee selvästi olonsa kotoisaksi Paul Thomas Andersonin kaikki on mahdollista -menetelmässä, eikä hän voi olla sisällyttämättä hahmoonsa omaa riehakasta käyttäytymistään valkokankaan ulkopuolella. Freddien katsominen Philip Seymour Hoffmanin sulavasti puhuvan kulttijohtajan kysymyksiin muistuttaa Phoenixin tunnetusti hajamielistä haastattelua David Lettermanille. Niin hyvässä kuin pahassa, hän katoaa rooliinsa.

Billy Wilderin Kadonnut viikonloppu (The Lost Weekend, 1945) on luultavasti klassisen Hollywoodin vivahteikkain ja myötätuntoisin kuvaus alkoholin väärinkäytöstä. Ray Milland näyttelee kirjailija ja viinanhuuruinen Don Birnamia, ja hän jakaa suorituksensa kahtia: Perheensä seurassa, joka vilpittömästi tukee hänen raittiuttaan, Don on stressaantunut ja ahdistunut, eikä koskaan oikein usko omia lupauksiaan pysyä kuivilla. Baarissa käydessään Don on kuitenkin rento, puhelias ja jopa hurmaava. Milland esittää Donia kahtena sodassa olevana ihmisenä: toinen on lupaava kirjailija, joka ei pysty voittamaan itseepäilyään, ja toinen lyhytnäköinen juoppo, joka sabotoi menestystä. Silti räväkässä itsevarmuudessaan juoppo Don muuttaa pettymyksen tuottaneen elämän värikkääksi myyttiseksi ja mahtavaksi maisemaksi. Kun viskiä kaadetaan, Don on kaikkea sitä, mitä hän olisi voinut olla. Tämä kaksoisrekisteri osuu synkkään totuuteen siitä, miksi juomme: tullaksemme versioiksi itsestämme, joita ei sido ahdistus, joka muuten saattaisi rampauttaa meidät.

ii. Keskity aina käsillä olevaan tehtävään, paitsi silloin kun et keskity

Vaikka töissä juominen on harvoin hyvä idea, elokuvissa hollantilaisella rohkeudella voi päästä pitkälle, kun panokset ovat korkeat. Kun Fred Astairen piti esittää ”humalatanssi” elokuvassa Holiday Inn (1942), hän otti paukun bourbonia ennen jokaista ottoa (seitsemäs ja viimeinen otto esiintyy elokuvassa). Jossain alkoholin epävarmalla ylälangalla on piste, jossa luottamus ja kyvykkyys kohtaavat – ei liikaa toista eikä liian vähän toista – mutta sitä on vaikea löytää ja vielä vaikeampi pitää kiinni.

Paras ”humalassa töissä” -suoritus on vuoden 1963 tv-sketsistä Dinner for One. Sketsi on edelleen suhteellisen tuntematon monissa maissa, mutta siitä on tullut hurjan suosittu uudenvuodenaaton perinne muissa maissa. Tässä 18-minuuttisessa yhden otoksen mestariteoksessa brittikoomikko Freddie Frinton esittää Jamesia, ikääntyvää hovimestaria, joka on harhainen neiti Sophien hovimestari. Sophie vaatii 90-vuotispäivällisen järjestämistä, vaikka vieraat ovat kuolleet jo aikaa sitten. James, joka on äärimmäisen uskollinen, ottaa tehtäväkseen juoda kaikki maljapuheet roolihenkilönä ja päihtyy asteittain enemmän ja enemmän jokaisen ruokalajin myötä. Hänen on kuitenkin jatkettava ruoan tarjoilua, ja hänen loputon kierroksensa illallispöydän ympärillä tekee hänestä eräänlaisen läpimärän Sisyfoksen.

Frintonin esitys on voimannäyte, joka vangitsee humalatilan eri asteet rituaalin kautta. Mitä kelvottomampi hän on tarjoiluun, sitä enemmän hän yrittää osoittaa säädyllisyyttä. Mitä kyvyttömämpi hän on tehtäväänsä, sitä kovemmin hän tekee töitä sen eteen. Hän liikkuu juopon kiertelevällä logiikalla, heittää viiniä lasiin pöydän toiselta puolelta ja huutaa repliikkinsä ääneen ennen kuin unohtaa ne. Frinton itse oli juomaton, mikä tuntuu ihmeeltä, sillä ainoa asia, joka pelastaa hänen esityksensä puhtaalta hölynpölyltä, on syvä tunnustus jokaiselta, joka on joskus ollut humalassa ja joutunut suorittamaan tehtävän.

Kuten nuo vain 18 minuuttia osoittavat, ”pieni humala” voi nopeasti eskaloitua. Tiedätte sen hetken: olette juhlissa, olette juoneet, sitten menette vessaan ja katsotte itseänne peilistä. Ajattelet, että tuo henkilö on liian humalassa. Yrität ryhdistäytyä, mutta et pysty keskittymään kuin sekunnin kerrallaan. Ehkä et tarkistanut prosenttilukua, ehkä et linjannut vatsaasi, tai ehkä, kuten Roger Thornhill elokuvassa North by Northwest (1959), roistot ovat pakottaneet sinut juomaan bourbonia lavastaakseen kuolemasi rattijuopumusonnettomuudeksi.

Cary Grantilla on Thornhillin roolissa vaikea tehtävä näytellä jotakuta, joka on välittömässä vaarassa ajaa autollaan jyrkänteeltä alas ja jonka päihtymystila kuitenkin vaikeuttaa tilanteeseen keskittymistä. Grant ei koskaan pyrkinyt realismiin siinä missä viehätysvoima riittäisi, eikä hän vaivaudu näyttämään sitä tappavan vakavaa kiireellisyyttä, jota olosuhteet vaativat. Pikemminkin se on juopuneen ihmisen lähentelyä sellaisesta kiireestä. Hän näyttää jopa nukahtavan rattiin, mutta herää hetkeä myöhemmin ja arvioi tilanteen uudelleen aidolla uteliaisuudella. Don Birnamin tavoin juominen jakaa Thornhillin kahtia: toinen on uhanalaisen päähenkilön roolissa ja toinen katselee auttamattomasti sivusta. Hän saattaa olla ratissa, mutta bourbon pitää ratista kiinni.

iii. Clown around

Kännissä oleminen poistaa estoja ja antaa hahmoille luvan toimia yli niiden hillitsevien raittiusrajojen. Kun hahmon sisäinen elämä on raivoa, se merkitsee vaaraa ja kurjuutta ympäröivälle maailmalle, mutta jos sekaan laitetaan vielä hölmö, saadaan ainekset suureen komediaan.

Kännikomedian isoisä on Charlie Chaplin, jonka menestynein rooli vaudevillelavalla oli ”Päihtynyt pörriäinen”. Hahmo esiintyy uudelleen vuonna 1916 ilmestyneessä kaksiosaisessa elokuvassa One AM, jossa päihtynyt Chaplin viettää kokonaiset 27 minuuttia yksinkertaisesti yrittäen, mutta epäonnistuen, mennä nukkumaan. Se, että hän keksii 10 erilaista tapaa kiivetä ja sitten pudota portaissa, on ehkä puhtain osoitus Chaplinin nerokkuudesta. Kuten kaikessa slapstickissa, maailma itsessään näyttää juonittelevan sankaria vastaan, niin että jopa rikkaus on julmaa. Se sekä täyttää hänen talonsa koristeilla että vie sitten niistä selviytymiseen tarvittavan raittiuden.

Chaplinin tunnetuin hahmo, Pikku kulkuri, juopotteli silloin tällöin myös. Kun selvin päin kulkurin ruumiillisuus on pelkkää eksentristä, alkoholin vaikutuksen alaisena se saa villiä yltäkylläisyyttä, joka ei ole yhtä kaoottinen monimutkaisuutensa vuoksi. Hän kävelee kaksi eteen-yksi taaksepäin kallistuneena, kasvot kiinnittyneinä ilmeeseen, joka on keskittymisen ja unen välimaastossa. Hänen asentonsa on jäykkä, pää keikkuu ylös ja alas ikään kuin niskaan ei voisi enää luottaa. Chaplin paljastaa humalaisen ja yleisön välisen komediallisen ymmärryskuilun – kun kulkuri erehtyy luulemaan juhlaviiriä spagetiksi elokuvassa Cityn valot (1931), hän syö huolella koko matkan sitä pitkin. Hassua on, että alkoholi hidastaa muuten hypersonista kulkuria, joten sen sijaan, että hän onnistuisi sattumalta, hän epäonnistuu harkitusti.

Michel Simon tekee vaikuttavamman klovnin elokuvassa Boudu pelasti hukkumiselta (1932). Jos Pikku kulkuri on erehtyväinen huijari, joka neuvottelee muuttuvassa maailmassa, parrakas kulkuri Boudu on kaaoksen agentti, joka on päästetty valloilleen kaikkea sivistyneiden luokkien makua ja maltillisuutta vastaan. Simon, jonka käytös on yhtä omalaatuista kuin Chaplinin, mutta vähemmän rakastettavaa, tasapainottelee lapsenomaisen ilkikurisuuden ja jylhän, yliampuvan fyysisyyden välillä. Hänen puheensa ei laahaa, vaan pomppii, huhuilee huolimattomalla wah-wah-monotonilla. Pyhän klovnin tavoin hän irrottaa merkitsijän merkitystä, kiipeää pöytien yli, puhdistaa kätensä silkkipuvusta ja tekee järkeä vain omassa absurdissa maailmankuvassaan. Boudu on alempien luokkien porvarillinen pelko juomista kohtaan: arvaamaton, hedonistinen, alkeellinen ruumiillisen voiman voima.”

Kukaan juopunut ruumis ei pääse aivan yhtä vapaaksi kuin Jackie Chan Drunken Master II:ssa (1994), joka on luultavasti Chanin paras elokuva. Hän näyttelee koomista versiota legendaarisesta kansansankarista Wong Fei-hungista, jonka humalainen nyrkkeilytaistelutyyli jäljittelee päihtymystä: pelkkää karkaavaa vauhtia ja arvaamatonta sujuvuutta. Kun häntä haastetaan, Fei-hung hioo taitojaan humaltumalla kunnolla, mikä antaa jokaisessa ottelukohtauksessa tekosyyn hurjalle akrobatialle. Yksi ryyppy ei koskaan riitä, ja tappeleva Fei-hung kaipaa lisää juomaa, kunnes hänestä tulee sokean tarkkuuden kuolaava pyörre. Harjoittelu ottaa vallan, ja hänen kehonsa reagoi nopeammin kuin hän pystyy ajattelemaan. Tämä tarkoittaa, että toiminta toimii käänteisessä korrelaatiossa esiintyjän ja hahmon välillä: mitä vaikuttavampi Fei-hungin juopunut taito on, sitä enemmän Jackien raitis keho kärsii (mukaan lukien koko vartalon romahdus kuumille hiilille, joka on kuvattu hidastettuna). Näppäryydestään huolimatta Fei-hungia nöyryytetään toistuvasti ja harvoin hänelle annetaan varaukseton voitto – krapula seuraa aina rähinää.

Todellinen herkkupala tässä humalaisessa esityksessä on se, miten perinteisesti maskuliinisessa genressä Jackien humalainen Fei-hung saadaan luopumaan maskuliinisesta pelottelusta (vuoden 1978 Juoppo mestari oli tarina siitä, miten Fei-hung opettelee juopuneen tyylilajin ruumiillistamalla mytologisia kahdeksaa kuolematonta, joista yksi on nainen). Jackien kainosteleva hymy ja naiselliset liikkeet tuovat mieleen Chaplinin huimapäisen hermoromahduksen elokuvassa Modern Times (1936). Molemmissa tapauksissa raittiuden purkaminen antaa camp-klovnille mahdollisuuden juosta ympyrää tukevien miesten ympärillä. Juopuneen nyrkkeilytarinan avulla Fei-hung voi vaimentaa näennäisesti ylivoimaisten vastustajiensa pelkoa; sen avulla Jackie voi myös riistää Fei-hungilta arvokkuuden ja konformistisen sukupuolisuorituksen. Niinpä humalainen klovni sekä kärsii nöyryytyksestä että ylläpitää dominanssia hämmentävän voimakkailla liikkeillään.

iv. Etsi juomakaveri

Niin kuin näyttelijä on vain yhtä hyvä kuin näyttelijätoverinsa, juoma on vain niin hyvä kuin ihmiset, joiden kanssa se jaetaan. Juopottelu on sosiaalinen harrastus, ja juopottelun silkkaa seurallista nautintoa juhlitaan elokuvassa The Thin Man (1934). Hienostunut etsiväpariskunta Nick ja Nora Charles sekoittavat tiensä juhlista toiseen juonittelun ja jännityksen keskellä, mutta eivät koskaan eksy kauas juomistaan. Pääosien William Powellin ja Myrna Loyn välinen kemia kuohuu kuin raikas samppanja ja kantaa elokuvaa vaivattomasti. Heidän salapoliisityönsä jää jälkipolville; mutkikas murhamysteeri vain häipyy, kunnes kaikki, millä on väliä, on cocktail-sekoittajien pomppiminen ja ravistelu.

The Thin Man on sekä tuotantosäännöstön täydellistä voimaansaattamista että film noir -elokuvaa edeltävä, tarinansa väkivaltaisuudesta huolimatta iloisen optimistinen elokuva. On harvinaista nähdä valkokankaalla romanssi, joka kertoo avioliitosta eikä kosiskelusta; kerrankin mies ja vaimo eivät riitele ja ole katkeria, vaan kietoutuvat hedonistiseen rakkauteen elämää ja toisiaan kohtaan. Nora vastaa Nickille juomasta juomaan, ei ilkeyttään vaan siksi, että he voivat nauttia juhlista yhdessä. Heti kieltolain päättymisen jälkeen ilmestynyt The Thin Man on Hollywoodin suuri hurraa-huuto viinalle, joka mainostaa sitä romanttisuudessa ja humussa vertaansa vailla olevana seurusteluviihdykkeenä.

Viinallisen romantiikan varjopuoli löytyy John Hustonin nyrkkeilykummallisuudesta Fat City (1972). Elokuva sijoittuu umpikujaan Kaliforniassa kaukana Charlesin New Yorkin kattohuoneistosta, ja siinä seurataan erilaisia luusereita, jotka kompuroivat nyrkkeilykehään ja sieltä pois, kamppailevat sitoutumisen ja rangaistuksen kanssa. Stacy Keach näyttelee Tullya, alkoholistia, jolla on puoliksi vilpitön lupaus päästä takaisin kuntoon ja tulla mestariksi. Häntä jarruttaa se, että hänen ainoat ystävänsä ovat baarikärpäsiä, ja hänen odottamaton romanssinsa Omaan (Susan Tyrrell), kirskuvaan mutta lumoavaan juoppoon, jolla on takanaan useita epäonnistuneita avioliittoja, uhkaa menestystä entisestään. Heidän baarijakkaralla tapahtuva kohtaamisensa voisi olla tuhannen ”meet cute” -kohtauksen ainesta, mutta Keachin ja Tyrrellin humalaiset suoritukset antavat heidän parisuhteelleen arvaamattoman särmän, joka on sekä viehättävä että traaginen.

Kävelevä Keach on omituinen mutta karismaattinen, ja hänen komeat piirteensä ovat juomisen myötä löystyneet. Hän on nopea löytämään huumoria, mutta hänellä on vaikeuksia pysyä ajatuksen juoksussa. Tyrrell on sanalla sanoen pelottava. Hänen kasvonsa veltostuvat kuin sateessa, ja vaikka hän huutaa karheasti ihmiskuntaa vastaan, hänellä on märkien silmiensä takana terävä ja päättäväinen nokkeluus. Aivan kuten Nick ja Nora juovat jakaakseen elämän ilot, Tullya ja Omaa yhdistää yhteinen tuttavuus vaikeuksien kanssa. Heidän versionsa flirttailusta on huutaa toistensa päät irti, yksinkertaisesti puhtaasta raivosta ympäröivää maailmaa vastaan. Tully onnistuu voittamaan Oman puolelleen vain lyömällä päänsä jukeboxiin vain osoittaakseen kipukykynsä. Vain 10 minuutin seurustelun jälkeen he myöntävät avoimesti olevansa rakastuneita. Heidän epätodennäköinen romanssinsa on muistutus siitä, että humalassa eläminen on äärimmäisyyksissä elämistä, jossa halpa olut ja olosuhteet paisuttavat jokaisen tunteen suhteettomaksi.

v. Sinä vastaan maailma

Ajankohdasta ja paikasta riippuen kännääminen voi olla tabu tai pakollinen – yhden kulttuurin yöelämä on toisen kulttuurin sosiaalinen turmio. Siksi humalainen näytteleminen voi aina kertoa tarinan, joka on laajempi kuin pelkät yksilöt. Bruce Dern Nebraskassa, hiljainen mutta jääräpäinen, tulee ”keskilännen kännissä”. The Informer -elokuvassa kerskaileva Victor McLaglen on ”irlantilaispubikännissä”, ja hän ostaa juomia toisille asiakkaille antaumuksella. Superbadin näyttelijät ovat ”teinikännissä”, ja he muistelevat meille muille tuskallisia muistoja. Perimme juopumuksemme ympäröivältä maailmalta, mutta se voi silti löytää keinoja asettaa meidät tätä samaa maailmaa vastaan.

Etenkin britit rakastavat juomista, ja heillä on loputtomasti väkivaltaisia kiertoilmauksia sitä varten: smashed, wasted, hammered, annihilated jne. The World’s End (2013) on paikka, jossa brittiläinen juomakulttuuri kohtaa kirjaimellisen maailmanlopun. Narkomaani Gary King (Simon Pegg) suostuttelee neljä lapsuudenystävää saattamaan loppuun nuoruusvuosiensa pubikierroksen, mutta puolivälissä he huomaavat, että avaruusolennot ovat vallanneet heidän kotikaupunkinsa. Välttääkseen todellisen tuhoutumisen he päättävät sulautua joukkoon. Tietenkin Yhdistyneessä kuningaskunnassa paras tapa jäädä huomaamatta on juoda tasaisesti tuoppeja olutta. Jengi juo itsensä humalaan selviytymiskeinona, ja se lopulta pelastaa heidän nahkansa: maailman hallintaan pyrkivät autoritaariset avaruusolennot päättävät, että planeetta täynnä hillittömiä juoppoja on vain enemmän vaivaa kuin sen arvoista.

Pegg näyttelee Garya määrätietoisena kiusankappaleena, jonka epätoivoinen juomisen tarve sekä motivoi että heikentää hänen charmiaan. Ja vaikka Garyn juominen on selvästi ongelma, The World’s End maalaa maansa pubikulttuuria hellästi. Juopottelu on antiautoritaarinen teko, nopein tapa tehdä itsestään hallitsematon. Huolimatta matkan varrella syntyneestä sotkusta elokuva löytää hyveen tästä harrastuksesta, joka aiheuttaa konformisteille päänsärkyä.

Vuonna 1971 ilmestyneessä australialaisessa trillerissä Wake in Fright alkoholismi ei vaivaa sankaria vaan kokonaista kaupunkia. Keskiluokkainen koulunopettaja John Grant jää jumiin takamailla sijaitsevaan Bundanyabban kaupunkiin ja joutuu machoilevien, kovaa juovien paikallisten asukkaiden armoille. Heidän maskuliininen toveruus tarkoittaa, että humalahakuinen juominen on sosiaalinen perusasia; Grant voi tuskin ottaa askeltakaan kuulematta: ”Otatko ryypyn, kaveri?”. Jos hän kieltäytyy lasillisesta olutta, hänestä voi tulla hylkiö. Donald Pleascencen esittämä köyhän kaupungin lääkäri selittää, että vaikka hänen alkoholisminsa merkitsi karkotusta Sydneystä, Bundanyabbassa sitä ”tuskin huomaa”. Siellä olut on kuin vesi: jos et juo sitä, olet pahassa pulassa.

Tämä huipentuu painajaismaiseen kohtaukseen, jossa parin päivän ryyppäämisen jälkeen Grant lähtee miesten kanssa kengurujahtiin. Metsästäjät ovat käytännössä kastuneet oluesta, ja heidän päihtymyksensä on vapauttanut järjettömän verenjanon. Jakson kuvaamista varten kuvausryhmä palkkasi oikeita metsästäjiä ampumaan kenguruja. Mutta he olivat humalassa myös tosielämässä, ja metsästys muuttui jotakuinkin samankaltaiseksi kuin mitä elokuvassa nähdään: mielettömäksi, huolimattomaksi verilöylyksi. Elokuvassa annetaan ymmärtää, että tämä väkivalta on todellinen hinta kaikesta kuivalla aavikolla nautitusta oluesta. Mitä tapahtuu yhteiskunnalle, joka elää viinalla? Wake in Fright -elokuvassa ei ole juuri yhtään raittiista hetkeä, yksinkertaisesti siksi, että kaupunki ei siedä sitä.

*

Kiinnostuin juoppojen näyttelemisestä kuvatessani omaa lyhytelokuvaani A Man You Don’t Meet Every Day, joka kertoo alkoholistista, jolla on viikko aikaa maksaa velkansa pois. Vankan känninäyttelijäsuorituksen luominen oli yksi projektin jännittävimmistä haasteista. Jäljitin niin monta ”kännielokuvaa” kuin sain käsiini selvittääkseni, mikä voisi toimia. Päädyimme kokeilemaan muutamaa erilaista lähestymistapaa, mukaan lukien näyttelijän juottaminen oikeasti humalaan eräässä kohtauksessa (tämä oli vaikein kuvattava kohtaus, mutta paras katsottava). Onneksi minulla oli loistava kuvausryhmä ja pääosanesittäjä, jonka oma asiantuntemus osoittautui helposti yhtä arvokkaaksi kuin kaikki tutkimustyöni.

Tietysti nämä viisi maksiimia ovat mielivaltaisia. Luetteloni loistavista känninäyttelijäsuorituksista ei ole ollut tyhjentävä, eikä siinä ole tarkasteltu monia kaanonin arvokkaita merkintöjä (näitä ovat esimerkiksi Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed ja mikä tahansa määrä W.C. Fieldsin elokuvia). Useimmat näistä elokuvakänniläisistä ovat miehiä, ei ainoastaan siksi, että elokuva on historiallisesti ollut kiinnostuneempi miehistä kuin naisista, vaan myös siksi, että se on maalannut miehet känniläisiksi (eli kidutetuiksi, nerokkaiksi, tuhoisiksi ja epätasapainoisiksi) ja naiset heidän kiusaantuneiksi, mutta tukeviksi huoltajikseen. Tämä trooppi on vain yksi, jonka tulevaisuuden elokuvakänniläiset tulevat murskaamaan.

Känniläisen esittäminen on vaikeaa, eikä vähiten siksi, että se voi olla kenelle tahansa mitä tahansa: rakastavaa, traagista, hauskaa, tuhoisaa, tappavaa, tuskallista, ylentävää, surullista. Siksi se on myös voimakasta. Yksi maailman riippuvuutta aiheuttavimmista huumeista on myös yksi sen suosituimmista, joten ei ole mikään yllätys, että se on keskipisteenä draamassa, jota luomme itsellemme. Kirjailijoille, näyttelijöille ja elokuvantekijöille juoman sisällyttäminen tarinaan tarjoaa kokonaisen labyrintin tapoja päästä nahkamme alle ja selvittää, keitä me oikein olemme. Se räjäyttää tunteet ilmaan ja lähettää hahmot syöksymään uusiin suuntiin ilman, että kaikki se monimutkainen raittius on heidän tiellään. Se nostaa panoksia, vähentää näkymiä, vie kipua ja nautintoa äärimmäisyyksiin ja antaa hahmojen voimistaa rakkauttaan tai vihaansa toisiaan kohtaan. Lyhyesti sanottuna se sisältää kaiken elämän sotkun.