Eräänä elokuun iltana vuonna 1968 Graham Nash poltti hasista motellihuoneessa The Hollies -yhtyeen keikan jälkeen vanhassa varieteetalossa Leedsissä, Pohjois-Englannissa. Ylistetty Merseybeat-yhtye, jonka Nash oli perustanut yhdessä Allan Clarken kanssa kuusi vuotta aiemmin, oli nauhoittamassa kappaleita Bob Dylan -covereita sisältävää albumia varten, mutta Nash oli sitä mieltä, että heidän pitäisi sen sijaan keskittyä kehittämään omaa alkuperäistä materiaaliaan.

Musat olivat tuona iltana Nashin puolella, ja hän kirjoitti kolme koskettavaa kappaletta, jotka hän äänittäisi lopulta uusien bändikavereidensa kanssa, kun The Hollies osoitti vain vähän kiinnostusta niitä kohtaan: ”Lady Of The Island”, ”Right Between The Eyes” ja ”Teach Your Children”. Nämä uudet bändikaverit olivat tietenkin David Crosby ja Stephen Stills, jotka houkuttelivat hoikan, tyylikkään nuoren englantilaisen jättämään The Holliesin, liittymään lahjakkaiden muusikoiden nousevaan yhteisöön Laurel Canyonin kukkuloilla Los Angelesin yläpuolella ja perustamaan uuden yhtyeen.

Aikana, jolloin uhmakkaat iskulauseet kuten ”Älä luota keneenkään yli 30-vuotiaaseen” olivat suosittuja nuorten keskuudessa, jotka tunsivat tulleensa petetyiksi sen vuoksi, että vanhemmat olivat lähettäneet heidät kuolemaan Vietnamiin, ”Teach Your Children” kuulosti tervetulleelta sovinnon ja myötätunnon sävyltä. Se otettiin välittömästi vastaan yhdistävänä hymninä hajanaisena aikana.

Nash sanoo saaneensa inspiraation kappaleen kirjoittamiseen, kun hän näki Santa Clarassa sijaitsevassa galleriassa kuraattorin asettaneen vastakkain kaksi kuvaa Nashin valokuvakokoelmasta. Ensimmäinen oli valokuvaaja Arnold Newmanin tekemä hyytävä muotokuva Alfried Kruppista, rikkaasta teollisuusmiehestä, joka kuului perheeseen, joka rakensi Saksan hirvittävän sotakoneen ja vaati toisen maailmansodan aikana käyttämään tehtaissaan keskitysleirien orjatyövoimaa. Sen vieressä oli Diane Arbuksen ikoninen valokuva vuodelta 1962, jossa poika puristi lelukäsikranaattia, fanaattinen irvistys kasvoillaan.

”Aloin tajuta, että jos emme opeta lapsillemme parempaa tapaa kohdella lähimmäisiämme”, Nash muistelee, ”olimme kusessa.”

Nash kävi soittamassa ”Teach Your Children” -kappaleen melkeinpä jokaisena iltana, jona hän esiintyi julkisesti seuraavien 50 vuoden ajan, ja tavallisesti kuulijat veisasivat riemukkaasti mukana ja tunsivat jokaisen sanan. Tähän asti ei kuitenkaan ole koskaan kuultu kappaleen ensiesitystä – Nashin ja Stillsin harvinaista duosettiä San Franciscon Winterlandissa 25. lokakuuta 1969, joka on käytännössä unohdettu. Hiljattain löydetty äänilevytallenne, joka on pian ladattavissa Archive.org-sivustolle ja jonka nauha-arkistonhoitaja Charlie Miller on parantanut äänimaailmaa, mahdollistaa tuon viehättävän ensiesityksen kuulemisen yhdessä useiden muiden kappaleiden kanssa, mukaan luettuna Nashin ja Stillsin ainoa tunnettu versio ”Lonesome Valleysta”, vanhasta spirituaalisesta kappaleesta, jonka ovat aiemmin levyttäneet Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family ja monet muut yhtyeet.

Tämä räväkkä ja viehättävän rento esitys – avaussetti Grateful Deadille ja Jefferson Airplanelle, tyypilliseen Bill Grahamille tyypilliseen liian paljon on juuri tarpeeksi – tapahtui myrskyisään aikaan Crosbyn, Stillsin ja Nashin elämässä ja uralla. Trion debyyttialbumin julkaisu edellisen vuoden toukokuussa, Neil Youngin mukaantulo ja voitokas esiintyminen Woodstockissa elokuussa tekivät heistä megatähtiä ja käynnistivät akustisen laulutaidon renessanssin vuosien sähköisen psykedelian jälkeen. Mutta sitten CSNY:n ensimmäisen albumin, Déja Vu, nauhoitukset keskeytyivät syvälliseen tragediaan.

Syyskuun 30. päivänä Crosbyn silloinen elämänrakkaus – upea, pirteä ja elinvoimainen nuori nainen nimeltä Christine Gail Hinton – menehtyi nokkakolarissa kadulla Marinin piirikunnassa, kun hän oli viemässä kissaa eläinlääkäriin. Crosby puuttui kolme viikkoa myöhemmin Winterlandin konsertista, koska hän oli yhä syvässä surussa, mikä kiihdytti pitkää liukumista kovien huumeiden käyttöön, joka hukutti hänen uransa 1980-luvulla aina hänen lopulliseen toipumiseensa saakka.

”Christinen kuolema pudotti minut lattialle. En ollut siinä kunnossa, että olisin voinut tehdä keikkoja”, Crosby myöntää. ”Itkin ja horrostin.”

Kun bänditoverinsa suri Novatossa, Stills ja Nash jatkoivat Déja Vu -levyn raitojen äänittämistä Wally Heiderin studiolla San Franciscon Tenderloinin kaupunginosassa, jossa CSNY, Dead ja Airplanen jäsenet nauhoittivat uransa parhaita studioalbumeja, muun muassa Volunteersin, American Beautyn, If I Could Only Remember My Name -levyn ja Blows Against the Empiren. Enemmän kuin studiosta, Heider’sistä tuli toinen koti psykedelisoituneiden folk-muusikoiden sukupolvelle, joka oli innokas osallistumaan toistensa projekteihin. (Paul Kantner kastoi tämän suurenmoisen yhteistyön nimellä ”Planet Earth Rock and Roll Orchestra” eli PERRO). CSNY saattoi jopa kävellä töihin, sillä he olivat majoittuneet parin Youngin Harriet- ja Speedy-nimisen pensasvauvan kanssa Caravan Lodgeen, funkyyn rock ’n’ roll -hotelliin, jossa oli uima-allas parin korttelin päässä studiosta.

Nashin sovitus kappaleesta ”Teach Your Children” oli puolestaan kehittynyt huomattavasti tuon Leedsin ensimmäisen illan jälkeen. Hänen alkuperäinen lähestymistapansa oli melko suoraviivaista pop-folkia, ja sen voi kuulla demomuodossa Nashin vuoden 2018 retrospektiivillä Over the Years. Kun hän kuitenkin soitti kappaleen Stillsille, hänen bändikaverinsa vaikutti olevan vaikuttunut ja ehdotti kappaleelle maalaismaisempaa sovitusta, jotta se saisi nostetta. Stills kuitenkin demaroi soittavansa itse soolokitaraa, koska hänestä tuntui, ettei hän kuulostanut tarpeeksi countryltä.

Crosby ehdotti, että hänen vanha ystävänsä Jerry Garcia soittaisi kappaleessa pedal steeliä. Deadin rähjäinen ykköskitaristi oli suuri fani Ralph Mooneyn steel-soitosta The Strangersin ja Buck Owensin & The Buckaroosin kaltaisissa yhtyeissä, jotka olivat twangyn, Telecaster-vetoisen Bakersfield-soundin keksijöitä. (Itse asiassa Pete Grant, Garcian entinen banjo-oppilas, joka soitti steeliä ”Doin’ That Rag” -kappaleessa Deadin albumilla Aoxomoxoa, huomautti, että kitaristilla oli ”pedal steel -aivot”). Garcia oli kuitenkin soittanut tunnetusti hankalaa soitinta tosissaan vasta pari vuotta keikkaillen paikallisissa baareissa ennen kuin hän perusti The New Riders Of The Purple Sage -yhtyeen bluegrass-kavereidensa David Nelsonin ja John ”Marmaduke” Dawsonin kanssa. (Joukko näitä varhaisia esityksiä on kuunneltavissa Owsley Stanley Foundationin vuoden 2019 boksilla Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Hän oli myös lisännyt kuukausia aiemmin nauhoitetun Kantnerin ”The Farm” -kappaleen Volunteersiin pedaaliteräksisen lyijyn. Vaikka Nash ei vielä tuntenut Garcian musiikkia suhteellisen hyvin, Crosby vakuutti, että hän oli oikea mies rooliin.

”Sillä ei ollut väliä, kuinka kauan Jerry oli soittanut soitinta”, Crosby muistelee. ”Tärkeintä oli hänen päässään ja sydämessään, tapa, jolla Jerry lähestyi melodiaa.”

Lokakuun 24. päivänä Garcia teki Heider’sissä ensimmäisen yrityksensä levyttää kappaleen teräsraita. ”Itse asiassa mokasin sen parissa kohtaa”, nöyrä kitaristi kertoi Nashille nöyränä. ”Voinko yrittää uudestaan?” Nash vakuutti Garcialle, että otto oli kaunis, mutta kehotti häntä ottamaan toisen kerran. ”Ensimmäinen otto oli paljon parempi”, Nash muistelee. ”Se oli fantastinen ilmaisultaan. Ajattelin, että kappaleesta voisi tulla hitti ennen kuin Jerry äänitti kappaleen, mutta tiesin, että siitä tulisi hitti kuultuani, mitä hän soitti. Se oli täydellinen. Se tuntui täysin täydelliseltä.”

Nash oli oikeassa kahdessa asiassa: ”Teach Your Childrenistä” tuli yksi CSNY:n kestävimmistä hiteistä, ja Garcian ensimmäisestä otoksesta tuli heti yksi kaikkien aikojen rakastetuimmista pedaaliteräslevytyksistä, joidenkin Nashvillessä vuosikymmeniä ammattiaan harjoittaneiden vanhojen tallaajien harmiksi. Garcia kuitenkin vältti tavanomaisia country- ja länsimaalaisia kliseitä, sillä Mooney käytti omintakeisia virityksiä banjokaulalla varustetulla custom steelillä. Ja hänellä oli oma jäljittelemätön ”itkunsa” soittimella, joka kuultiin sydäntäsärkevimmin kappaleessa ”Laughing”, joka on Crosbyn vuoden 1970 mestariteoksen If I Could Only Remember My Name tunnehuippu. Nash kutsui kitaristin soittamaan terästä kappaleissa ”I Used To Be A King” ja ”Man In The Mirror” ensimmäisellä sooloalbumillaan Songs for Beginners, joka myös äänitettiin Heider’sissä ja julkaistiin vuonna 1971.

Garcialle ei maksettu käteisellä hänen korvaamattomasta panoksestaan ”Teach Your Children” -kappaleeseen, mutta Nash palkitsi kitaristin vuoden 1957 vaahterakaulaisella Stratocasterilla, josta tuli yksi hänen juhlituimmista soittimistaan, sen jälkeen kun sitä olivat muokanneet Frank Fullerin kaltaiset ääniasiantuntijat Deadin varusteita rakentavassa Alembic-yhtiössä. Garcian pickguardiin kiinnittämän tarran vuoksi ”Alligator” -nimellä kutsuttu Strat mahdollisti sen, että hän pystyi jäljittelemään Buck Owensin Buckaroosin toisen kitaristin, Don Richin, terävää twangia. (Sen voi kuulla täydessä psykedelisoidussa bakersfieldiläisessä loistossaan Deadin Europe ’72 -levyllä).

Nash epäilee, että Garcia oli se, joka kutsui hänet soittamaan seuraavana iltana Stillsin kanssa ilmoittamattoman avaussetin Winterlandissa. Kun CSNY:n keikat Fillmoressa oli peruttu heti Hintonin kuoleman jälkeen, Stills olisi halunnut soittaa. Hän oli myös innokas esittelemään uutta bluesmaista kappalettaan ”Black Queen”, jonka hän oli kirjoittanut nimenomaan Deadia varten. Vaikka he eivät levyttäneet sitä seuraavalle albumilleen, Workingman’s Deadille, Dead soitti kappaleen 10. joulukuuta Thelma Theaterissa Los Angelesissa ja uudelleen 16. huhtikuuta 1983 Meadowlandsissa, molemmissa Stillsin istuessa mukana, kovassa blues-moodissa, joka muistutti Deadin omaa ”Easy Windiä”. Soitettuaan akustisen setin Nashin kanssa Stills liittyi Deadin sähköiseen setiin ja lisäsi ”Turn On Your Love Light”-kappaleeseen omaleimaisen pistävän repliikkinsä.”

Kun Stillsin sovitusehdotus oli vielä tuoreessa muistissa, Nash esitteli ”Teach Your Children” -kappaleen ensimmäisen julkisen esityksen sanomalla: ”Tässä on pikkuinen tuntemamme kantriviritys”, ikään kuin laulu olisi ollut jo hyväksi havaittu standardi. Esitys on valovoimainen, ja Stills lisäsi silkkisen vastapainon, jota Crosby täydensi ”talkback”-sanoiksi (”can you hear and do you care”) Nashin säkeistöjen rivien väliin studioversiossa.

Vaikka Nash olikin oikeassa kappaleen hittipotentiaalin suhteen, ”Teach Your Children” syrjäytettäisiin ironisesti ykköspaikalta toisella CSNY:n nauhoituksella, joka kronisoi väkivaltaepisodin, joka oli kappaleen alkuperäisen inspiraationsa veroinen Santa Claran galleriassa. Nashin siunauksella listaykköseksi nousseen singlen syrjäytti Neil Youngin ”Ohio”, jonka yhtye oli kirjoittanut, äänittänyt ja julkaissut kuukauden sisällä siitä, kun kansalliskaarti surmasi neljä yliopisto-opiskelijaa Kent State Universityssä Ohiossa 4. toukokuuta 1970.

Kun Nash on laulanut ”Teach Your Children” -kappaletta yli puoli vuosisataa, hän kuulee sanoituksessa uusia merkityksiä vanhetessaan.

”Heiluri on heilahtanut siltä osin, että vanhempien painotetaan opettavan lapsiaan enemmän viimeiseen säkeistöön, joka on opettaa vanhemmilleen hyvin”, hän sanoo koronaviruslukituksesta asunnossaan New Yorkin East Villagessa. ”Katsokaa, mitä valtavia asioita oppilaat tekevät Parklandin kouluammuskelun jälkeen, kun he kertovat meille, ettei meidän pidä tukea poliitikkoja, jotka ottavat rahaa NRA:lta. Katsokaa Greta Thunbergiä, joka varoittaa meitä ilmastonmuutoksesta. ’Opettakaa lapsillenne’ heiluri heilahtaa toiselle puolelle – tarpeeseen opettaa hemmetin vanhempia, koska me emme kuuntele.”

Kuuntele Stillsin & Nashin esiintyminen 25. lokakuuta 1969 Winterland Ballroomissa alla: