Willkommen, Bienvenue, Welcome ! Nous sommes à Berlin, au début des années trente. Dans un établissement faiblement éclairé appelé le Kit Kat Klub, les invités dînent, boivent et assistent à des spectacles salaces. Un maître de cérémonie (Emcee ou M.C.) à l’allure clownesque dit souvent à ses invités : « Laissez vos soucis dehors », en balançant son bras de manière exagérée. Sally Bowles, la chanteuse délurée et étoilée du club, accueillait un professeur d’anglais réservé de Cambridge qui venait d’emménager. Mais là-bas, dans l’Allemagne de l’ère Weimar, le parti nazi devenait de plus en plus puissant.

C’est dans ce cadre que s’est déroulée la comédie musicale Cabaret, récompensée par un Oscar en 1972. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussé à l’origine à regarder Cabaret. Heureusement, le fait que je n’avais aucune attente préalable m’a permis d’être surpris de bien des façons, certaines agréables et d’autres malheureusement pas.

C’était un couplet de chanson de la chanteuse déjantée Sally Bowles, un rôle que Liza Minnelli a si bien joué qu’elle a obtenu un Oscar pour cela. L’intrigue principale retrace la façon dont un professeur à tête égale, Brian, devient son meilleur ami et amant. La relation entre Sally et Brian m’a surprise et enchantée. Le film joue même avec la sexualité, bien qu’il ait été tourné en 1972, une époque sans doute plus conservatrice. Au début, Brian a refusé les avances de Sally, lui disant qu’il ne voulait pas coucher avec des femmes, ce qui a amené les spectateurs à penser qu’il était gay. Plus tard, il a couché avec elle et a apprécié, ce qui a amené le public à penser qu’il était plutôt hétéro. Vient ensuite Maximillian, un riche playboy qui courtise Sally en les invitant, elle et Brian, dans sa propriété, puis tente secrètement de courtiser Brian à son tour. Lorsque Brian avoue à Sally qu’il a « baisé Max », c’est la troisième fois que le film subvertit les notions préexistantes de normes sexuelles du spectateur. Pourtant, après avoir tâtonné la frontière entre amitié et amour romantique et toute cette confusion, l’histoire parvient à résoudre tous les conflits avec une grande compassion. L’implication des deux personnages avec Maximilien aurait dû détruire leur relation, mais elle persiste en quelque sorte. Jusqu’à la fin, Brian et Sally n’ont finalement gardé ni rancune ni mauvaise volonté l’un envers l’autre, devenant finalement de grands amis.

Normalement, les histoires d’amour comme celle-ci laisseraient aux téléspectateurs des sentiments plus doux qu’amers, et peut-être une bonne dose d’espoir. Mais si vous avez déjà terminé Cabaret, vous savez qu’il n’y a pas eu de fin heureuse pour qui que ce soit.

« Qui a rêvé que je tomberai amoureux d’une fille juive ? »

Il y a une autre histoire d’amour dans Cabaret. Fritz, un commerçant moyen et Natalia, une riche héritière juive, apprennent tous deux l’anglais dans l’appartement de Brian. Au début, Fritz a poursuivi Natalia pour sa richesse, et Natalia a d’abord craint qu’il soit un « gigolo » – une escorte masculine travaillant pour de l’argent. Cependant, malgré de nombreuses tribulations, leur relation est passée de la méfiance à un amour mutuel et sincère. Même à cette époque, une différence dans leurs croyances religieuses exprimées les séparait (elle était juive et lui non). Elle ne sait pas qu’il est également juif. Pour éviter d’être juif dans une Allemagne de plus en plus antisémite, il a menti, se déclarant légalement protestant. En parlant de sa vie de prétendant, Fritz a dit avec ses propres mots : « Le travail arrive. Les amis viennent. Les fêtes viennent. » L’épreuve finale de Fritz dans le film était d’être enfin honnête avec Natalia, au détriment du « travail » des « amis » des « fêtes », et avec l’antisémitisme virulent répandu par les nazis, son aveu de son identité juive a finalement abouti à sa mort.

À travers l’histoire des deux amants, le spectateur peut aussi reconnaître un préjugé implacable contre le peuple juif. Je trouve cet échange entre le propriétaire de Brian et son ami approprié pour décrire une sorte de logique tordue utilisée pour justifier la haine :

« Si tous les juifs étaient des banquiers, alors comment peuvent-ils être aussi des communistes ? »

« Subtil. Très subtil, Fraulein Kost. S’ils ne peuvent pas nous détruire d’une façon, ils essaient l’autre. »

Le film semble offrir une explication à plusieurs niveaux pour l’animosité dirigée vers les Juifs pendant cette partie de l’histoire de l’Allemagne. En proie à des difficultés économiques alors que les effets de la Grande Dépression atteignent l’Allemagne, les foules en colère, dont celle qui a dressé un piquet devant la maison de Natalia, semblent haïr les Juifs pour leur contrôle de la richesse. Pourtant, Fritz, un juif pas si riche, est également confronté à une forte discrimination, montrant à bien des égards que la haine envers les juifs transcende la classe économique et est alimentée par d’autres préjugés plus sinistres.

« La vie est un cabaret, mon vieux »

Cabaret est hilarant, surréaliste, farfelu et en même temps terrifiant, une combinaison réalisée en dépit et grâce à ses étranges composantes musicales. Le meilleur indicateur de cette identité cinématographique unique est l’atmosphère, la conception des costumes et d’autres subtilités esthétiques telles que les maquillages fleuris, la mode grotesque et les pitreries sordides des interprètes. Ces choix esthétiques empestent la décadence. L’éclat de la musique de Cabaret, cependant, réside dans ses propriétés narratives.

Contrairement aux comédies musicales typiques, où les foules éclatent en chansons et les personnages se lancent dans des monologues musicaux, Cabaret réserve la musique à la scène. Se déroulant presque entièrement dans le Kit Kat Klub, les numéros musicaux sont insérés sans prévenir avant ou après les moments charnières de l’histoire. Pourtant, il serait faux de dire que la musique de Cabaret est séparée des personnages, car elle est en fait le reflet de leur réalité. Les spectateurs en ont un exemple peu subtil dans la première moitié du film. Le film montre un numéro burlesque dans le Kit Kat Klub, où un maître de cérémonie souriant frappe l’air en faisant semblant de gifler d’autres danseurs. Une seconde plus tard, l’écran montre un homme ensanglanté dans une ruelle vide, mutilé à plusieurs reprises par des nazis, avec la même musique joviale, puis retour à la scène. De même, entre des scènes de femmes en tenue légère et le maître de cérémonie travesti, on voit un groupe de personnes qui ont tué le chien de Natalia, l’ont jeté sur le pas de sa porte et ont scandé « juif, juif, juif » lorsqu’elle a trouvé la carcasse. Puis le film revient sur les artistes qui enfilent des casques militaires et défilent en file indienne sous les rires et les applaudissements de la foule. Ce mouvement de va-et-vient, sporadique et abrupt, brouille la frontière entre le comique et l’horreur.

« Ici, la vie est belle »

Dit le maître de cérémonie aux clients du club, mais c’est seulement là qu’il pouvait en être ainsi. La vie à l’extérieur était sous la corruption constante du nazisme, que les cabaretiers du film semblaient ignorer à la poursuite du glamour et de l’exaltation des spectacles de cabaret.

Un moment mémorable est celui où Brian, Maximilian et Sally voient une scène de meurtre laissée par un membre nazi juste au moment où leur voiture les transportait vers une nuit d’indulgence luxueuse chez Maximilian. Le baron fait la remarque suivante à propos du désordre : « Les nazis ne sont qu’une bande de hooligans stupides, mais ils servent à quelque chose. Laissez-les se débarrasser des communistes. Plus tard, nous pourrons les contrôler. » Quand on lui demande ce que « nous » veut dire, Maximilien répond « l’Allemagne ». L’erreur de Maximilien est une grande allégorie des auto-illusions des puissants et des intellectuels de l’époque : qu’une force néfaste est en quelque sorte moins dangereuse et condamnable si les victimes sont en quelque sorte jugées mauvaises, et qu’une telle force pourrait être contrôlée.

Les paroles de Maximilien reviennent le hanter dans la scène et la chanson sans doute les plus emblématiques du film – « Tomorrow Belongs To Me ». Lors d’une fête dans un jardin de bière, un jeune garçon commence à chanter une chanson nationaliste entraînante, puis la caméra fait un lent panoramique pour revoir son uniforme nazi. Tout le monde dans le jardin – filles, garçons, femmes et hommes – se lève et se joint au chant, certains au bord des larmes. Puis la caméra se déplace vers des membres nazis avec des brassards ici et là dans le jardin, comme si elle révélait à Brian et Maximilien qu’ils étaient assis avec des nazis depuis le début. En fait, Brian, Maximilien et un vieil homme inconnu sont restés assis, immobiles et sans voix. Lorsque Brian fait finalement ses adieux à Maximilien, il laisse une question percutante au baron : « Pensez-vous toujours pouvoir les contrôler ? ». « L’Allemagne » semblait avoir déjà échoué.

En fin de compte, même le cabaret, avec tous ses plaisirs d’oubli de la vie, ne pouvait plus isoler les gens de la laideur extérieure. Dans la première moitié du film, un nazi est escorté hors du club, et les spectacles du cabaret se moquent souvent discrètement des nazis. Une image différente émerge dans les dernières secondes du film : Des officiers nazis en uniforme sont assis au premier rang, apparemment à l’aise et mécontents à la fois, laissant le sort du club et de son personnel ambigu. Là, j’ai ressenti un sentiment d’ironie amère, que les gens qui sont allés au cabaret pour échapper à la politique trouveraient leur refuge perdu pour la même chose.

Partir du cabaret

Je ne pense pas qu’une expérience cinématographique se termine quand le film se termine. Je me suis retrouvé à chercher les chansons, parce qu’elles sont géniales et restent ainsi dans ma tête pendant plusieurs jours. Au cours de la même session de navigation, j’ai fait des découvertes inconfortables. J’ai remarqué que certains utilisateurs de YouTube considéraient la chanson des jeunes nazis – « Tomorrow Belongs To Me » – comme anodine. J’ai appris que cette même chanson était interprétée par des néonazis et des suprémacistes blancs, bien que les compositeurs soient juifs et malgré son contexte d’avertissement du danger du nazisme qui se cache derrière une apparence sympathique. Puis j’ai vu aux informations qu’un parti nationaliste de droite avait réussi à entrer au Bundestag allemand. J’ai commencé à me poser des questions : Sommes-nous sûrs de ne pas être dans un cabaret, riant et répétant les mêmes blagues sur des idéologies dangereuses, mais ne faisant finalement rien pour les empêcher ?

Je n’oublierai jamais de sitôt les messages de Cabaret, et j’espère vraiment que d’autres ne le feront pas non plus.