Stone Mountain domine le paysage environnant comme le dos d’une grande bête grise, un dos d’âne sur un trajet autrement lisse au-dessus de la cime plate des arbres de Géorgie. La montagne se distingue comme quelque chose qui n’a pas sa place, et pour cette raison, elle attire votre attention. Elle a également attiré l’attention de la presse nationale pendant des années, chaque fois qu’une conversation sur la culture et le patrimoine confédérés – plus récemment centrée sur les monuments de la guerre civile – a été soulevée. Ce n’est pas surprenant : l’énorme sculpture rocheuse sur la face nord de la montagne représentant les généraux confédérés Jefferson Davis, Robert E. Lee et Stonewall Jackson est le plus grand bas-relief du monde. Un spectacle laser sur la sculpture est présenté tous les samedis soirs d’été et d’automne, au cours duquel les trois cavaliers semblent galoper hors de la roche. Plus tard dans le spectacle laser, le visage de Martin Luther King est projeté sur le monument, un enregistrement des mots de son discours « I Have A Dream » envahissant la pelouse où se trouvent les spectateurs. Mais lorsque le spectacle est terminé et que King est parti, les généraux restent.

Le monument est généralement la seule chose à laquelle les gens pensent lorsqu’ils entendent Stone Mountain, et récemment, la candidate au poste de gouverneur de Géorgie, Stacey Abrams, a appelé à son démantèlement. Parce qu’il est, et a historiquement été, un témoignage de la suprématie blanche. Mais au pied de la montagne se trouve le village de Stone Mountain, et en son sein le quartier afro-américain de Shermantown, qui a réussi à survivre et à persévérer sous cet héritage.

Cette petite communauté s’efface lentement dans l’histoire, mais mérite d’être rappelée afin de s’assurer que les débats autour de Stone Mountain n’effacent pas ceux qui vivent dans son ombre. Les histoires de la Confédération et de ses généraux ne devraient pas avoir un monopole incontesté sur la discussion. Les réalisations des habitants de Shermantown ne semblent peut-être pas extraordinaires, mais elles reflètent les réalités et le contexte de l’environnement dans lequel elles ont été accomplies. Sans reconnaître les vies de Shermantown, tout récit sur Stone Mountain est incomplet.

***********

Stone Mountain a longtemps été une attraction pour les gens, remontant à des milliers d’années. Les nations amérindiennes telles que les Cherokee, les Creek et les Muscogee se sont installées dans la région il y a jusqu’à 8 000 ans, bien avant que les colons blancs ne s’installent au début du XIXe siècle. Les premières carrières ont été creusées dans les années 1830 pour extraire le granit et d’autres pierres de la montagne, mais l’industrie a connu un essor après l’achèvement d’un chemin de fer vers le village et le site de la carrière au cours de la décennie suivante, ce qui a permis de transporter la pierre plus facilement. Le nom du village a été changé en Stone Mountain à peu près à cette époque.

Shermantown, nommée de manière péjorative en l’honneur du général de l’Union William Sherman – dont la « Marche vers la mer » a semé la destruction d’Atlanta à Savannah – a vu le jour après la guerre civile. Sa fondation a suivi un modèle de développement observé dans tout le Sud, dans lequel les Afro-Américains nouvellement libérés se déplaçaient à la recherche de travail, mais se voyaient refuser un logement dans les communautés existantes en raison de la ségrégation. Stone Mountain Village n’était pas différent, et devint ainsi le quartier naissant de Shermantown.

Stone Mountain fut vendu à Stone Mountain Granite Corporation pour 45 400 dollars en 1867, et neuf ans plus tard vendu à nouveau pour 70 000 dollars à la Southern Granite Company, propriété des frères Samuel et William Venable. En 1915, Stone Mountain a servi de rampe de lancement à la renaissance du Ku Klux Klan, dont Samuel Venable était un membre actif. Il a permis qu’une croix soit brûlée sur le terrain en 1915, a accordé au Klan une servitude (le droit d’utiliser et de pénétrer sur la propriété légale d’un autre) sur la montagne en 1923, et a loué le terrain initial pour le monument confédéré qui se dresse aujourd’hui. Leur neveu James Venable, un temps maire de Stone Mountain Village à la fin des années 40, poursuivra cet héritage en tant que leader du Klan du début des années 60 à la fin des années 80, organisant des rassemblements sur le terrain de Stone Mountain.

Gloria Brown, 77 ans, est née à Shermantown et continue d’y vivre aujourd’hui. Elle y repense à son enfance avec de bons souvenirs et est frustrée que le débat sur Stone Mountain ignore sa communauté. « Nous avions des Noirs qui travaillaient dans le coin, il y avait une entreprise de granit dans le coin, et beaucoup de Noirs travaillaient dans cette entreprise. Ils conduisaient des camions, ils extrayaient le granit, ils étaient maçons. Quand j’étais plus jeune et tout, on avait des gens qui ont perdu la vie en travaillant sur ce granit. Mais personne n’en parle jamais. »

Elle caractérise Shermantown comme une communauté en lutte pour la simple raison qu’il y avait tant d’Afro-Américains qui y vivaient ou travaillaient sur la montagne, bien avant que la sculpture du Confédéré ne soit achevée en 1970.

Le granit de Stone Mountain, extrait par les ouvriers afro-américains de Shermantown, a non seulement construit les églises de la région, mais aussi le Lincoln Memorial à Washington, D.C., les marches est du Capitole des États-Unis, le dôme du Federal Gold Depository à Fort Knox et les écluses du canal de Panama, pour n’en citer que quelques-uns.

A part ces ouvriers, les enfants natifs du quartier comprennent l’un des meilleurs joueurs de la Negro League Kansas City Monarchs et le receveur du légendaire Satchel Paige, Joe Greene et Victoria Simmons (l’une des premières femmes diplômées du Spelman College). Stone Mountain Village a également été le lieu de naissance du visionnaire du divertissement moderne Donald Glover.

Rusty Hamby, un professeur d’histoire qui enseigne dans le comté de South Dekalb depuis 33 ans, et dont la famille vit dans le village de Stone Mountain depuis des générations, estime qu’en centrant la conversation nationale autour de Stone Mountain sur le monument, d’autres histoires importantes sont évincées.

« Si l’histoire de Stone Mountain est un livre de 23 chapitres, nous lisons continuellement un chapitre », dit-il. « Des histoires comme celles de Joe Greene et de Victoria Simmons sont des histoires importantes dont on n’entend jamais parler », ajoute-t-il.

James « Joe » Greene, né à Shermantown, a commencé à jouer au baseball professionnel en 1932, et a continué à attraper pour les lanceurs des Kansas City Monarchs dans les années 1940, qui comptaient le célèbre Satchel Paige. Selon le Negro Leagues Baseball Museum, Greene a été crédité de 33 et 38 home runs en 1940 et 1942, en tête de la ligue ces années-là. « Il était l’une des stars méconnues des décennies de ‘blackball' », lit-on dans Voices from the Great Black Baseball Leagues de l’historien John Holway.

Après une victoire en Negro World Series, Greene, comme beaucoup d’autres, s’est engagé dans les forces armées pour participer à la Seconde Guerre mondiale, où il a servi avec la 92e division à Alger et en Italie et a passé huit mois à combattre sur le front. Greene est revenu au baseball après la guerre, mais n’a jamais retrouvé la forme qu’il avait avant. Il a fini par revenir à Stone Mountain Village et a travaillé pour Sears.

« Les choses ont beaucoup changé », a déclaré Greene à Holway. « Il faut du temps. J’ai toujours vécu dans le Sud. J’ai été élevé autour de ce petit village ancien ici, Stone Mountain….. Il semble que maintenant, les gens seraient assez intelligents pour s’éloigner de certaines de ces philosophies. Parce qu’elles font mal, elles font mal, elles font vraiment mal. »

Le terrain de baseball sur lequel Joe s’entraînait, et sur lequel l’équipe professionnelle de Stone Mountain jouait, a maintenant disparu. Il a été remplacé par une école primaire locale portant le nom de Victoria Simmons. Née en 1866, Simmons a fréquenté le Spelman Seminary (aujourd’hui Spelman College), sept mois seulement après sa fondation, et a obtenu des diplômes qui lui ont permis de mener des activités missionnaires, d’enseigner et de travailler comme infirmière. Fille de travailleurs asservis, Mme Simmons raconte que son père, une fois libéré, « a tout de suite été accepté comme chef de son peuple ». Il a ensuite fondé la première école pour les Noirs dans le comté de DeKalb. »

Aujourd’hui, le village de Stone Mountain est confronté à des embouteillages disproportionnés par rapport à sa taille, puisque 4 millions de visiteurs par an le traversent en se rendant au Stone Mountain Park. Le village, en particulier la rue principale à côté de l’ancienne gare, offre un mélange pittoresque de magasins et de restaurants, tandis que certaines rues secondaires présentent des maisons récemment rénovées. Il n’y a que quelques panneaux qui portent encore le nom de Shermantown dans le village. L’un est un panneau historique officiel dont la flèche pointe vers le bas d’une route derrière les bureaux municipaux du village, déclarant « Historic Sherman Town », une invocation de quelque chose du passé, mais sans plus de détails sur ce que cela pourrait être. L’autre est le nom d’une aire de jeux située sur une route qui débouche sur une zone qui abritait autrefois la prison de Stone Mountain. L’école Victoria Simmons a également disparu, remplacée par The View, une résidence pour personnes âgées située sur Venable Street, qui porte le nom de la famille Klan. En dehors de ces deux panneaux, il n’y a pas grand-chose qui identifie Shermantown comme un quartier ayant jamais existé.

Les personnes à qui j’ai parlé ont dépeint le village de Stone Mountain comme celui où la communauté a surmonté le racisme du Klan, où la vie de petite ville l’emporte sur les préjugés. Mais dans un récent profil Esquire du comédien et imprésario de divertissement Donald Glover, qui est né en 1983 à Stone Mountain Village, une image plus sombre de la communauté est offerte.

« Si les gens voyaient comment j’ai grandi, ils seraient déclenchés », a déclaré Glover. « Des drapeaux confédérés partout. J’avais des amis blancs, dont les parents étaient très gentils avec moi, mais qui me disaient aussi : ‘Ne sors jamais avec lui’. J’ai vu que ce qui était proposé dans ‘Sesame Street’ n’existait pas. »

Alors que Shermantown commence à s’effacer, il en va de même pour les histoires des gens qui y ont vécu, survivant et parfois, prospérant dans l’ombre d’une montagne qui en est venue à ne représenter qu’une seule chose – son monument confédéré. Ignorer les rides de cette histoire, comme celle de Shermantown, laisse un récit monolithique être écrit par les Venables du monde, tandis que Shermantown est relégué à la mémoire, pour finalement être entièrement oublié.