OAKLAND, Californie – Jonestown a été le point culminant de la vie de Mike Touchette – pour un temps.

Le jeune homme de 21 ans, originaire de l’Indiana, a ressenti de la fierté en faisant du pionnier dans la jungle lointaine de la Guyane, en Amérique du Sud. Conducteur de bulldozer autodidacte, il travaillait aux côtés d’autres membres du Peoples Temple dans la chaleur humide, sa lame taillant des routes et des sites pour des bâtiments en bois avec des toits en métal. Plus de 900 personnes vivaient dans la mission agricole, avec son pavillon de repas, ses cottages bien rangés, son école, ses installations médicales et ses rangées de cultures.

« Nous avons construit une communauté à partir de rien en quatre ans », se souvient Touchette, aujourd’hui un grand-père de 65 ans qui travaille pour une entreprise d’hydraulique de Miami depuis près de 30 ans. « Être à Jonestown avant que Jim n’y arrive a été la meilleure chose de ma vie. »

Jim était le révérend Jim Jones – charismatique, volatile et finalement maléfique. C’est lui qui a imaginé Jonestown, qui l’a fait naître et qui l’a fait tomber : d’abord, avec l’assassinat du représentant américain Leo Ryan et de quatre autres personnes par des membres du temple sur une piste d’atterrissage voisine le 18 novembre 1978, puis avec les meurtres et les suicides de centaines de personnes, une horreur qui reste presque inimaginable 40 ans plus tard.

Mais certains ont survécu. Des dizaines de membres en Guyane se sont échappés de Jonestown ou se sont trouvés absents ce jour-là. Plongés dans un nouveau monde, ceux qui ont été élevés dans le temple ou qui ont rejoint en tant qu’adolescents ont perdu la seule vie qu’ils connaissaient : l’église, les emplois, le logement – et surtout, la famille et les amis.

Pendant quatre décennies, alors qu’ils ont construit de nouvelles vies, ils ont lutté contre le chagrin et le sentiment d’être des parias. Certains ont fini par reconnaître qu’ils ont contribué à permettre à Jim Jones de prendre le contrôle des personnes attirées par son église interraciale, ses prêches socialistes et son boniment religieux.

Avec leurs vies, l’histoire de Jonestown continue, même aujourd’hui.

Enfant de Berkeley

Les parents de Jordan Vilchez étaient des progressistes de Berkeley dans les années 1960 – son père afro-américain, sa mère écossaise-irlandaise. Ils ont divorcé quand Jordan avait 6 ans.

Lorsqu’un ami a invité sa famille à l’église de la région viticole de Peoples Temple, ils ont été impressionnés par la communauté intégrée. Et lorsque sa sœur de 23 ans l’a rejoint, Jordan est allée vivre avec elle à l’âge de 12 ans.

« Le temple est vraiment devenu ma famille », dit-elle.

La dévotion à ses idéaux a renforcé son estime de soi. À 16 ans, elle a été nommée à la commission d’urbanisme, où les réunions étaient un étrange mélange d’affaires religieuses, de discussions sur le sexe – et d’adulation pour Jones. « Ce que nous appelions la cause, c’était vraiment Jim », dit-elle.

Au lieu de finir le lycée, Vilchez a déménagé à San Francisco, où elle a vécu dans l’église. Puis, après une exposition 1977 magazine New West de battements disciplinaires temple et d’autres abus, elle a été envoyé à Jonestown.

Grueling travail de terrain n’était pas à son goût. Pas plus que les Nuits blanches où tout le monde restait debout, armé de machettes pour combattre des ennemis qui n’arrivaient jamais.

Vilchez a été envoyée à Georgetown, la capitale guyanaise, pour collecter des fonds. Le 18 novembre, elle se trouvait dans la maison du temple lorsqu’un assistant fanatique de Jones a reçu un message radio sinistre en provenance de Jonestown. Les meurtres et les suicides se déroulaient, à 150 miles de là.

« Elle nous donne l’ordre que nous devions nous tuer », se souvient Vilchez.

En quelques minutes, l’aide et ses trois enfants gisaient morts dans une salle de bain ensanglantée, la gorge tranchée.

Pendant des années, Vilchez a eu honte du rôle qu’elle a joué dans un groupe idéaliste qui a implosé si terriblement. « Tout le monde y a participé et à cause de cela, c’est allé aussi loin », a-t-elle dit.

Vilchez a travaillé comme chef de bureau dans un laboratoire criminel privé pendant 20 ans et aujourd’hui, à 61 ans, elle vend ses œuvres d’art.

L’année dernière, elle est retournée à Jonestown depuis longtemps dépassé. Là où se trouvait l’atelier d’usinage, il n’y avait que des équipements rouillés. Et elle ne pouvait que percevoir l’emplacement du pavillon, le centre autrefois animé de la vie de Jonestown où tant de gens sont morts – y compris ses deux sœurs et ses deux neveux.

« Quand je suis partie à 21 ans, j’ai laissé une partie de moi-même là-bas », a-t-elle dit. « Je retournais pour récupérer cette jeune personne et aussi pour dire au revoir. »

Le premier-né des Jones

Bien qu’il ait salué et souri aux services du Peoples Temple, apparemment enchanté comme les autres, Stephan Gandhi Jones dit qu’il a toujours eu des doutes.

« C’est vraiment fou », se souvient-il de penser.

Mais Stephan était le fils biologique de Jim et Marceline Jones. Et le temple était sa vie – d’abord dans l’Indiana, puis en Californie.

« Tant de choses étaient attrayantes et uniques que nous avons fermé les yeux sur ce qui n’allait pas », dit-il, y compris les excès sexuels de son père, l’abus de drogues et les divagations.

En tant que lycéen de San Francisco, il a été envoyé pour aider à construire Jonestown. Elle allait devenir une petite ville où des gens de tous âges et de toutes couleurs élevaient de la nourriture et des enfants.

Stephan a aidé à ériger un terrain de basket et à former une équipe. Dans les jours précédant la mission d’enquête de Ryan dans la colonie, les joueurs étaient à Georgetown pour un tournoi avec les équipes nationales de Guyane.

Rebelles, ils ont refusé l’ordre de Jones de revenir. Stephan pensait qu’il était trop lâche pour aller jusqu’au bout de la menace de « suicide révolutionnaire ».

Mais après que des tireurs du temple aient tué le député, trois journalistes et un transfuge de l’église sur la piste d’atterrissage de Port Kaituma, Jones a ordonné qu’une boisson empoisonnée au goût de raisin soit administrée d’abord aux enfants. De cette façon, personne d’autre ne voudrait vivre.

Stephan Jones et certains autres membres de l’équipe pensent qu’ils auraient pu changer l’histoire s’ils avaient été là. « La réalité était que nous étions des gens sur lesquels on pouvait compter pour se lever », a-t-il dit. « Il n’y a aucune chance que nous tirions sur la piste d’atterrissage. C’est ce qui l’a déclenché. »

Il a traversé des années de cauchemars, de deuil et de honte. Pour faire face, il dit avoir abusé des drogues et fait de l’exercice de façon obsessionnelle. « J’ai concentré ma rage sur papa et son entourage, plutôt que de faire face à moi », dit-il.

Plus de 300 victimes de Jonestown étaient des enfants. Aujourd’hui, Stephan Jones est père de trois filles, âgées de 16, 25 et 29 ans, et travaille dans le domaine de l’installation de mobilier de bureau.

Il dit que ses filles l’ont vu grincer des dents quand il parle de son père, mais elles l’ont aussi entendu parler avec amour de l’homme qui lui a enseigné la compassion et d’autres vertus.

« Les gens demandent, « Comment pouvez-vous jamais être fier de votre père ? » dit-il. « Je dois simplement l’aimer et lui pardonner. »

Élève de troisième année de Fresno

Eugene Smith se rappelle comment sa mère, une Afro-Américaine pratiquante, a adhéré au rêve de Jim Jones après qu’ils aient assisté à un service à Fresno. Elle a donné sa maison au Peoples Temple et ils ont déménagé à San Francisco.

Il avait 18 ans et dirigeait une équipe de construction du temple lorsque l’église a sanctionné son mariage avec une chanteuse talentueuse de 16 ans, Ollie Wideman. Après qu’Ollie soit tombée enceinte, elle a été envoyée à Jonestown ; Eugène est resté.

Lorsque Smith a retrouvé sa mère et sa femme à Jonestown, Ollie était enceinte de 8½ mois.

Les retrouvailles avec Jones n’ont pas été aussi joyeuses. Jones a réprimandé trois autres nouveaux arrivants pour leur mauvaise conduite pendant le voyage ; ils ont été battus et forcés de travailler 24 heures d’affilée.

« Il a fait une promesse – une fois que nous arrivons à Jonestown, il n’y a pas de punition corporelle », a déclaré Smith. « En une heure, cette promesse a été brisée. »

La vie est devenue plus tolérable après la naissance du bébé du couple, Martin Luther Smith. Ollie travaillait à la pépinière, et Eugène abattait des arbres. Mais il dit que son mécontentement s’envenime.

Lorsqu’on lui ordonne d’aller à Georgetown pour aider aux expéditions de fournitures, Smith dit avoir concocté un plan d’évasion : Ollie et d’autres chanteurs et danseurs du temple, croyait-il, seraient bientôt envoyés à Georgetown pour se produire, et la famille s’enfuirait à l’ambassade des États-Unis.

Mais les artistes sont restés à Jonestown pour divertir Ryan. Et la femme, le fils et la mère de Smith sont morts.

« Tout ce que je pouvais faire, c’était de pleurer », a-t-il dit.

Après plus de 22 ans au département des transports de la Californie, Smith a pris sa retraite en 2015. Il a maintenant 61 ans. Il ne s’est jamais remarié, et Martin Luther Smith était son seul enfant.

Naissance dans une famille du temple

Lorsque John Cobb est né en 1960 dans un quartier noir d’Indianapolis, sa mère et ses frères et sœurs plus âgés étaient déjà membres du temple. Mais en 1973, le frère aîné et une sœur de John, ainsi que six autres étudiants de Californie, ont quitté l’église et sont devenus ses ennemis. Lorsque les prodigues ont visité, les Cobbs ont gardé le secret de Jones.

John fréquentait un lycée de San Francisco quand il a été autorisé à rejoindre ses meilleurs amis à Jonestown. Là, en tant que membre de la sécurité personnelle de Jones, Cobb a vu le pasteur autrefois captivant se droguer, craignant de s’aventurer n’importe où par peur de ses problèmes juridiques.

« En fait, nous avons eu pitié de lui, dit-il, et cela s’est transformé en une aversion, voire une haine. »

Il était lui aussi membre de l’équipe de basket. Ses plus grands regrets tournent autour du refus de l’équipe de retourner à Jonestown. « Je crois à 100 % que tout le monde ne serait pas mort », a-t-il dit.

Cobb a perdu 11 proches ce jour-là, dont sa mère, son plus jeune frère et quatre sœurs.

Aujourd’hui, à 58 ans, il possède une entreprise de mobilier de bureau modulaire dans l’East Bay et est marié et père d’une fille. 29. Un jour, alors qu’elle était au lycée, elle est rentrée à la maison et a dit à ses parents que son cours de religion avait discuté du Peoples Temple ; ce n’est qu’à ce moment-là que son père a partagé l’histoire de la façon dont sa famille a été presque anéantie.

Elle a pleuré.

Le fils adoptif des Jones

Les Jones ont adopté un bébé noir dans l’Indiana en 1960, et Jim a donné son propre nom au nourrisson de 10 semaines. Le « petit Jimmy » fait partie de leur « famille arc-en-ciel », composée d’enfants blancs, noirs, coréens et amérindiens.

En Californie, il est imprégné de la vie du temple. Ceux qui enfreignaient les règles étaient disciplinés. Au début, c’était la fessée pour les enfants. Puis ce furent des combats de boxe pour adultes.

« Pour moi, la fin justifiait les moyens », a-t-il dit. « Nous essayions de construire un nouveau monde, une organisation socialiste progressiste. »

L’église fournissait gratuitement des services de désintoxication, des soins médicaux, de la nourriture. Elle a défilé pour quatre journalistes de Fresno emprisonnés. Lorsque Jim Sr, coqueluche du parti démocrate local, a rencontré la future première dame Rosalynn Carter, Jim Jr. l’a fièrement accompagné.

Après l’exode du temple vers la Guyane, il a obtenu un poste de relations publiques à Georgetown – et a fait partie de l’équipe de basket-ball.

Il a été convoqué dans la salle de radio du temple. En code, son père lui a dit que tout le monde allait mourir dans un « suicide révolutionnaire ».

« Je me suis disputé avec mon père », dit-il. « J’ai dit qu’il devait y avoir un autre moyen. »

Jim Jr. allait perdre 15 parents immédiats à Jonestown, y compris sa femme enceinte, Yvette Muldrow.

Après, il a construit une nouvelle vie. Il s’est remarié il y a trois décennies, et lui et sa femme, Erin, ont élevé trois fils. Il s’est converti au catholicisme et s’est inscrit au parti républicain. Il a construit une longue carrière dans les soins de santé, tout en surmontant ses propres problèmes de santé graves.

Bien sûr, même s’il voulait oublier Jonestown, son nom était un rappel omniprésent.

Il a pris un rôle de premier plan dans un mémorial du 40e anniversaire de Jonestown qui se tiendra dimanche au cimetière Evergreen d’Oakland, où les restes des victimes non réclamées et non identifiées sont enterrés. Quatre dalles de granit sont gravées avec les noms des 918 personnes qui sont mortes en Guyane – y compris James Warren Jones, ce qui offense profondément certains dont les parents ont péri.

« Comme tout le monde, il est mort là-bas », a déclaré son fils. « Je ne dis pas qu’il ne l’a pas causé, créé. Il l’a fait. »

Tim Reiterman, AP environnement équipe rédacteur, a couvert Jonestown pour le San Francisco Examiner et a été blessé lorsque les membres du temple ont tiré sur le parti de Rep. Leo Ryan en 1978. Il est l’auteur avec le regretté John Jacobs de « Raven : The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People ».