À son crédit, le PDG du studio, Alan Ladd Jr, a eu la sagesse de ne pas chercher à simplement cloner la narration héroïque et bravache de la fantaisie spatiale de George Lucas que le public faisait la queue pour voir encore et encore – et que les producteurs se bousculaient pour reproduire.

« Laddie est honnêtement un formidable dénicheur de bon matériel », commente Scott. « Regardez son palmarès : Avant Alien et Star Wars, vous regardez Omen, puis vous regardez Star Wars, puis vous me regardez, puis vous regardez Braveheart. Ce type a clairement un bon jugement sur un bon matériel. »

Après avoir reçu le script d’Alien, Scott a été envoyé en avion à Hollywood pour « rencontrer l’équipe ». Il n’a pas beaucoup apprécié le manque de profondeur du scénario, mais il a vu le potentiel de divertissement après avoir parcouru la lecture à toute vitesse en 45 minutes. « Je trouvais que le scénario avait un moteur démesuré. Je pensais qu’il n’y avait pratiquement aucune caractérisation. C’était, ‘Et puis, et puis, et puis’. Et puis je suis arrivé à une page où il est dit, ‘Et puis cette chose sort de la poitrine du gars’. Et je me suis dit : « Ça a rebuté quatre des réalisateurs », parce que j’étais le cinquième sur la liste. De toute évidence, les quatre précédents se sont dit : « Quoi ? !? C’est ridicule », et ils ont tout simplement laissé tomber. Parce que je suis un peu un concepteur, je pouvais voir le film et je savais exactement ce qu’il fallait faire. »

Scott pensait qu’Alien devait être « l’antithèse de Star Wars et être une sorte de vaisseau sale dans l’espace, utiliser des vaisseaux qui n’étaient plus flambant neufs et plus futuristes, mais qui ressemblaient, comme nous avons fini par les appeler, au ‘cargo dans l’espace’. Je voulais aller dans cette direction. Donc, d’une manière amusante, je réagissais déjà de manière plus subliminale, je pense, qu’au niveau de la conception, à la manière dont Star Wars avait été fait. »

La Guerre des étoiles « étant la version romantique de l’espace, et 2001 : L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick étant la réalité de l’espace », Scott note qu’après avoir regardé les deux films séminaux, « c’est la première fois de ma vie que j’ai appris que les ordinateurs sont plus intelligents que les gens ». Loin d’être un geek ou un fanatique de science-fiction autoproclamé, le réalisateur a tiré une certaine inspiration de la méditation épique et métaphysique de Kubrick dans l’espace et s’est également fixé sur l’esthétique fantastique de l’illustrateur français Moebius.

« J’ai été absolument renversé par , » dit-il. « Moebius est probablement le définitif de tous les artistes de bande dessinée, et je dirais sans égal, honnêtement. (…) Et j’ai pensé : ‘Je vais appliquer Moebius à ce film et c’est la voie à suivre’, parce que le scénario ne reposait pas sur des personnages, mais en fait sur un monstre. »

À ce stade, le personnage central de l’histoire, Ripley, n’avait pas été discuté comme étant autre chose qu’un homme, et Scott se concentrait sur la bête au centre du film.

« Mon sentiment était que vous devez avoir le monstre juste », dit-il. « La grande idée de L’Exorciste était la possession du corps par le diable. C’était une première. Et depuis, il y a eu 19 000 versions de cette chose. J’ai donc lu Alien comme une première. C’était tellement scandaleux dans son idée et son histoire – la possession d’un corps par un insecte massif qui va pondre des œufs en vous et créer d’autres insectes. C’était remarquable. » Plusieurs dessins initiaux de l’extraterrestre ont été esquissés par O’Bannon et l’artiste conceptuel Ron Cobb, ressemblant à des créatures lovecraftiennes insectoïdes et crustacées. Certains avaient l’air effrayant, d’autres semblaient plutôt fantaisistes.

Mais rien ne s’approcherait de ce qui deviendrait finalement l’un des designs de créatures les plus terrifiants et les plus influents des annales de l’histoire du cinéma, grâce à H.R. Giger.

« Le type qui l’a porté à mon attention était Dan O’Bannon », dit Scott. « A l’intérieur d’un livre appelé Necronomicon, il y avait l’alien. J’ai dit, ‘C’est conçu. C’est ça. Gordon Carroll et moi avons pris l’avion pour la Suisse et nous sommes allés rencontrer Giger dans sa maison à Zurich. Et c’est là que j’ai rencontré H.R. et j’ai trouvé que c’était un homme doux, gentil, qui m’a montré son travail, qui est extraordinaire. J’ai dit : « Voulez-vous venir faire ça ? » et il a répondu : « Je ne vole pas ». J’ai dit, « Ne vous inquiétez pas, nous allons vous faire venir en train. Il est venu en train de Suisse, et est resté avec moi au Shepperton Village pendant neuf mois, et c’est comme ça que ça s’est passé. Il ne voulait pas prendre l’avion. J’ai dû le persuader. »

Scott ajoute : « Fox à l’époque pensait que Giger était un peu obscène et un peu grossier et un peu sexuel. Et j’ai dit : ‘Tout ça me paraît bien’, ce qui a failli me faire écarter de l’affaire. » Mais Scott a persisté, et la Fox a cédé.

Bien que la peinture originale de l’extraterrestre par Giger ait fourni plus que suffisamment de carburant pour les cauchemars, l’artiste excentrique a insisté pour modifier son design du Xénomorphe : « Il n’arrêtait pas de dire, ‘Je peux concevoir quelque chose de mieux.’ Je lui disais : ‘Non, c’est ça. Tu as assez de choses à concevoir avec les facehuggers, les chestbursters, les œufs, etc. Et d’ailleurs, j’aimerais que tu t’occupes de la planète et du vaisseau. J’ai dit : « Ecoutez, nous allons mettre cet alien au repos sur la base que je pense que nous l’avons. Nous pouvons toujours y revenir. Peu à peu, je pense qu’il a réalisé qu’en fait, il l’avait déjà fait. Et donc je me suis accroché à cette idée parce qu’il devait encore faire les autres choses. Et aussi, parce que j’étais designer, je savais qu’un seul designer ne pouvait pas tout gérer. »

Avec le feu vert et le coup d’envoi de la pré-production, Scott s’est séquestré à Londres pour tracer visuellement l’histoire.

« Je suis assez chirurgical et je bouge assez vite », dit le réalisateur formé dans une école d’art. « J’ai passé les trois semaines et demie, quatre semaines suivantes à faire un storyboard. Le budget à ce moment-là tournait autour de 4 millions de dollars. Je suis rentré à L.A. avec un film entièrement flouté sur des dessins très précis. À la fin de cette réunion, le budget est passé à 8,2 millions de dollars. C’est donc le pouvoir et le punch du dessin. Quand vous savez si vous l’avez, vous savez ce que vous faites, et si vous pouvez le dessiner, c’est très, très utile. »

Quand il a été temps de faire le casting d’Alien, Scott dit qu’il n’était pas très familier avec « l’univers américain de qui était là » et voulait voir autant d’acteurs que possible. Meryl Streep, alors en pleine ascension, a été envisagée pour incarner Ripley, devenue un personnage féminin – un choix progressiste pour l’époque et les archétypes cinématographiques traditionnels – grâce à Ladd. Mais Streep n’a pas été courtisée car son compagnon, l’acteur de Dog Day Afternoon et du Parrain II, John Cazale, venait de décéder d’un cancer.

En alignant des acteurs comme Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Yaphet Kotto, Ian Holm, John Hurt et Harry Dean Stanton pour jouer l’infortuné équipage du vaisseau Nostromo, Scott voulait des acteurs capables d’assumer eux-mêmes les tâches d’acteur tandis qu’il se concentrerait sur les exigences gargantuesques de la production. Mais le processus de casting a pris beaucoup de temps, car Scott est très attaché à ses recherches : « Si je travaille avec un acteur ou une actrice de cinéma, avant de le ou la rencontrer, j’aurai vu tout ou partie de ce qu’il ou elle a fait de valable, de sorte que lorsqu’il ou elle franchit la porte, je sais à qui je m’adresse. »

Alors que son équipe de casting travaillait d’arrache-pied, Scott plaisante : « Je pense que je les rendais fous en leur disant ‘Nah, nah, nah, oui, oui, oui, oui, oui, oui.Puis un jour – je crois que je peux me tromper, mais vous pouvez le citer parce qu’il serait probablement très heureux – Warren Beatty a appelé David Giler et lui a dit : « Écoutez, j’ai vu cette jeune femme sur scène à Broadway qui s’appelle Sigourney Weaver, vous devriez la voir ». Je crois que c’est ce qui s’est passé. Parce que la chose suivante est que je vais rencontrer Sigourney et entre quelqu’un qui doit faire au moins 1m80 et qui m’éclipse. Et c’est comme ça que j’ai rencontré Sigourney. »

Réalisateur incroyablement visuel avec une formation de designer qui a également fait office de caméraman, Scott reconnaît que sa prédilection pour la mise en scène plutôt que le travail sur la motivation des personnages n’a pas plu à certains membres de l’équipe.

« Je n’étais pas très populaire auprès de certains acteurs parce que je disais : ‘Si elle vous attrape, elle va vous arracher la tête et la coller dans un endroit sombre. C’est votre motivation. Je voulais que ce soit très glacial en termes de « C’est seulement ça ». Je ne veux pas savoir d’où tu viens, qui étaient tes parents, toutes ces conneries. J’ai évité toutes ces conversations. Ils n’aimaient pas ça. Mais, vous savez, à ce moment-là, je suis responsable du film. »

Malgré le fait d’avoir doublé son budget initial, Scott a quand même eu du mal à faire correspondre sa vision aux limitations financières et a dû recourir à des mesures alternatives créatives pour construire l’illusion.

Pour l’ensemble Space Jockey, le design de la créature fossilisée pouvait tourner à 360 degrés sur un disque pour obtenir plus d’angles, ainsi un ensemble complet de vaisseau abandonné n’a pas dû être construit. Avant cela, la zone d’atterrissage grandeur nature du Nostromo sur la scène sonore de la planète extraterrestre ne vendait tout simplement pas l’idée de l’échelle du vaisseau, alors Scott a imaginé un stratagème pour tromper la perspective.

« Quand vous êtes un concepteur, quelle que soit la taille, la chose s’avère être que ce n’est toujours pas assez grand », dit Scott. « C’est métaphorique, mais c’est vrai. Je suis entré et j’ai regardé la béquille du Nostromo. Et la hauteur du plafond du studio jusqu’au portique était de 15 mètres. J’ai dit : « Ce n’est pas assez grand. Et ils ont dit, « Quoi, c’est 15 mètres ! J’ai dit : « Peu importe, ce n’est pas assez grand. Nous avons donc fabriqué trois combinaisons spatiales bon marché – l’une était l’enfant du caméraman, et les deux autres étaient mes enfants – afin de pouvoir les mettre dans l’ascenseur ouvert qui descend le long de la jambe d’atterrissage. Soudain, la jambe ressemble à 80 pieds. Ça a marché ! J’avais donc des miniatures mobiles. »

Toute personne qui a vu Alien – ou qui vient d’en entendre parler – sait que la scène emblématique du chestburster est le clou du film. Scott détaille comment la prise unique a failli dérailler une fois que les caméras ont tourné et a failli ruiner la surprise orchestrée pour les réactions organiques des acteurs involontaires.

« J’avais quatre ou cinq caméras en marche ce matin-là sur ce plateau, et il y a des lignes électriques, des lignes d’air, qui vont souffler du sang partout », explique-t-il. « Je savais qu’une fois que cela se produirait, le décor blanc serait décimé et qu’il faudrait probablement deux semaines pour le nettoyer. Il n’y a donc pas eu de deuxième prise. J’ai donc tout positionné de la manière dont je sentais que ça allait se passer, où ça allait sortir. Et le pauvre John Hurt était allongé sur la table, attaché sous une poitrine artificielle. On a tourné et j’ai honnêtement dû croiser les doigts. »

Scott a crié « Action ! » – et a rapidement réalisé que quelque chose n’allait pas du tout.

« Le T-shirt ne s’est pas ouvert », se souvient-il. « Tout ce qu’il y a, c’est cette bosse dans le T-shirt qui clignote et puis ça disparaît. Alors je crie : « Coupez ! Coupez ! Coupez ! Coupez ! Coupez ! Et tous les acteurs se mettent à rire, mais ils sont un peu nerveux parce qu’ils ne l’ont pas vu. Je reviens et je dis : « Dégagez le plateau ! Ils sortent tous du plateau. Je rampe sur John Hurt – le pauvre bougre est allongé là – et je rase le T-shirt pour qu’il éclate quand l’extraterrestre frappe le dos du T-shirt. On a recommencé. Et c’était parfait. »

Travaillant avec le premier monteur de longs métrages Terry Rawlings, qui avait été monteur musical sur Les Duellistes, le premier montage brut d’Alien faisait plus de 140 minutes. Outre l’ajustement du rythme du film et la suppression de la scène du « cocon » avec Tom Skerritt (qui refera surface dans le director’s cut de Scott bien des années plus tard) pour obtenir une durée de 117 minutes en salles, la Fox a fait pression pour réduire certains moments de sang et de gore. Sans se laisser déconcerter, Scott lie son approche globale d’Alien à son expérience en regardant un autre classique de l’horreur des années 70 qui a obtenu des résultats considérables en termes de peur sans seaux de sang.

« Je ne sais pas, quand vous faites un film comme , si vous pouvez avoir trop de sang », dit-il. « Il est très difficile de me faire vraiment peur. J’ai regardé Massacre à la tronçonneuse lorsque je préparais Alien, un samedi après-midi dans le studio de la Fox, dans un petit cinéma. C’était horrible, et ça m’a foutu les jetons. Je crois que j’ai commencé par un hamburger à l’heure du déjeuner et que je n’en ai jamais pris une bouchée. Mais là, c’est passé à la vitesse supérieure. Il y a beaucoup de gens qui mangent des gens et il y a beaucoup de violence – c’est équivalent au sang, je pense. Quelle est la différence, franchement ? Mais Tobe Hooper a fait un travail, et c’était mon défi de dire :  » Comment faire pour que ça fasse aussi peur ? « 

Toujours, avec ce montage brut, Scott dit :  » C’était peut-être un peu long, mais nous savions que nous avions quelque chose. Il y avait clairement des choses formidables là-dedans. » Cependant, lorsqu’il s’agit de sortir Alien, le cinéaste partage son mécontentement à l’égard de la stratégie de distribution de la Fox.

« Ils voulaient le prévisualiser, le prévisualiser et le prévisualiser et je ne savais pas pourquoi, parce que clairement, ça marchait comme un fils de pute », dit-il. « Et ils l’ont même retenu pendant six semaines, ce qui m’a absolument déconcerté, parce qu’ils ont dit que c’était un film spécial, qu’il avait besoin d’un traitement spécial. Je ne sais pas qui a pensé à cette idée. … Le fait de se dire, quand on l’a, fonce, n’hésite pas ! Il y avait une certaine retenue, et j’étais un peu en colère contre ça, en fait. Je pense qu’ils auraient dû le sortir à fond, immédiatement. La même chose avec Star Wars. Ils ont trop réfléchi à Star Wars. Ils ont retenu Star Wars et l’ont sorti en 72 copies. Quoi ? !? C’est ce qui se passait à l’époque. »

Mais les avant-premières ont très certainement servi leur objectif, et des histoires de cinéphiles criant, s’enfuyant de la salle, et même s’évanouissant ont commencé à circuler. « Un bon pandémonium », s’exclame le cinéaste. « Mec, j’ai adoré. »

Deux ans jour pour jour après que Ridley Scott se soit assis dans le Grauman’s Chinese Theatre pour regarder Star Wars, Alien sort en salles le 25 mai 1979 en version limitée. Il a rapporté plus de 60 millions de dollars à l’échelle nationale et plus de 100 millions de dollars à l’échelle mondiale. Tandis que le public excité répondait en hurlant aux frissons viscéraux de cet hybride inventif de science-fiction et d’horreur, les spécialistes du cinéma se sont penchés sur les thèmes sociopolitiques, comme le font toutes les grandes histoires de science-fiction. Mais Scott insiste sur le fait que tout sens de l’allégorie contemporaine était le plus éloigné de son esprit alors qu’il façonnait son propre chef-d’œuvre.

« Je n’y ai même jamais pensé, honnêtement », admet-il. « C’est difficile d’effrayer les gens. Si l’ordre du jour est d’effrayer les gens pour s’amuser, ce n’est rien de plus qu’un tour de montagnes russes. »

Seulement après sa sortie, Alien a non seulement imprégné la conversation de la culture pop, mais il est entré dans le courant du zeitgeist avec de nombreuses références, ripoffs et parodies (la scène du dîner de Spaceballs de Mel Brooks avec John Hurt fait particulièrement rire Scott). Et le succès écrasant a coûté à Scott son anonymat.

« Vous savez, on ne se rend pas compte du moment où l’on devient célèbre, sinon que les gens vous traitent un peu bizarrement, vous abordent dans la rue », dit-il. « Cela prend un certain temps. Et une fois que ça arrive, on n’aime pas ça. Alors on essaie de l’éviter. »

Scott considère en fait l’échec au box-office de son film suivant comme le véritable changement sismique dans la trajectoire de sa carrière.

« Blade Runner pour moi a été la plus grande leçon », offre-t-il. « Vous savez, une chose est sûre, c’est que rien n’est sûr. Pas vrai ? Et quand vous pensez que vous l’avez, devinez quoi ? Vous ne l’avez pas. Donc c’est une bonne leçon de vie, en fait. Ça m’a appris à être excessivement philosophe. Et en fin de compte, en faisant ce que je fais pour vivre, vous devez aussi devenir votre propre critique. En d’autres termes, vous devez savoir que ce que vous avez fait pour vous-même était bien. Et ce que quelqu’un dit après cela, c’est son opinion, mais pas plus. Mais par conséquent, je lis rarement la presse parce que j’ai été blessé trop souvent. … Ce n’est pas rabaisser ce que vous faites pour vivre, c’est un bon conseil : Si vous voulez garder votre propre tête sur vos épaules, restez-y. C’est un peu comme être peintre. Vous vous acharnez sur quelque chose et quelqu’un vous dit : « C’est nul ». Et tu te dis : « Oh, vraiment ? » Tu ne peux pas laisser ça arriver. Vous devez juste continuer à peindre, vous ne pensez pas ? »

Scott est revenu à l’univers qu’il a cultivé trois décennies plus tard avec le préquel Prometheus, polarisé par la critique, en 2012 et sa suite, Alien : Covenant, en 2017. Il reconnaît que l’expérience de la direction des deux films a aiguisé son attention en termes de réponse aux commentaires des fans, mais il souligne également qu’il est parfaitement conscient que l’original ne pourra jamais être surpassé.

« Il n’y a jamais qu’un seul », explique-t-il. « C’est comme essayer de faire une suite à 2001. Fondamentalement, vous ne pouvez pas. Vraiment, avec le plus grand respect pour Star Wars, le meilleur film est de loin celui que George a réalisé, non ? De loin. C’était unique. C’était absolument merveilleux pour moi. C’était le conte de fées de tous les contes de fées dans l’espace. Et il n’est pas facile d’aller jusqu’au bout. Donc, même chose pour Alien. »

Il ajoute avec un rire d’autodérision : « Fait intéressant, on ne m’a jamais demandé de faire la suite. Peut-être parce que j’étais un tel dur à cuire quand je le faisais qu’ils ne voulaient pas que je revienne. Mais j’avais aussi l’habitude de ne pas vouloir faire de suite à l’époque. Donc je ne l’aurais jamais fait. »

Ruminant l’avenir immédiat de la franchise Alien, maintenant que Disney a acquis 21st Century Fox, Scott confirme qu’il y a des discussions pour de futurs volets, mais prévient que si le principe de base de « la bête » n’évolue pas comme le Xénomorphe lui-même, la « blague » devient vieille.

« Vous arrivez à un point où vous dites : « Ok, c’est mort dans l’eau », dit-il. « Je pense que Alien vs Predator était une idée stupide. Et je ne suis pas sûr que ça ait très bien marché ou pas, je ne sais pas. Mais d’une certaine manière, ça a fait tomber la bête. Et je leur ai dit : « Écoutez, vous pouvez ressusciter ce film, mais nous devons repartir de zéro et faire une préquelle, si vous voulez. Alors on a pris Prometheus, qui n’était pas mal en fait. Mais vous savez, il n’y a pas d’extraterrestre dedans, sauf le bébé à la fin qui a montré, lui-même, la possibilité. Je veux dire, il avait la silhouette d’un alien, non ? L’alien est uniquement attaché à Mère Nature. Il provient simplement d’un coléoptère du bois qui va pondre ses œufs dans un insecte sans méfiance. Et ce faisant, la forme de l’oeuf deviendra l’hôte de cette nouvelle créature. C’est hideux. Mais c’est ce que c’était. Et vous ne pouvez pas continuer à répéter cela parce que la blague devient ennuyeuse. »

Scott admire la ténacité d’une autre franchise de science-fiction durable, Star Trek, en comparaison.

« Quand je regardais le capitaine Kirk il y a 50 ans en me disant : « Mais qui est ce type ? », je me disais que c’était une bonne idée. Ce type sait vraiment ce qu’il fait’, je dois admettre que je prêtais une grande attention à Kirk et à ses cohortes », dit-il. « Nous voici donc 50 ans plus tard, que Dieu les bénisse, ils ont maintenu cela en vie et continué à évoluer. Mais c’est plus difficile de faire durer la bête aussi longtemps. Je pense que c’est juste difficile. La blague s’épuise. Une fois que vous l’avez vue deux ou trois fois, elle n’est plus effrayante. »

Inexorablement lié à la franchise Alien depuis 40 ans maintenant, Scott insiste sur le fait que pousser une nouvelle prise et ne pas trop ressasser les nostalgiques pourrait bien être la clé pour maintenir de multiples cycles de vie dans le futur. « Allez-y, laissez cela derrière vous, et voyez où cela peut évoluer », déclare-t-il. « Nous cherchons donc où nous allons évoluer. »