Une nuit d’août 1968, Graham Nash fumait du hasch dans une chambre de motel après un concert avec les Hollies dans une vieille maison de variétés à Leeds, dans le nord de l’Angleterre. Le groupe Merseybeat acclamé que Nash a cofondé avec Allan Clarke six ans plus tôt préparait les pistes pour un album de reprises de Bob Dylan, mais Nash pensait qu’ils devraient plutôt se concentrer sur le développement de leur propre matériel original.

Les muses étaient du côté de Nash cette nuit-là, et il a écrit trois chansons poignantes qu’il finira par enregistrer avec un nouvel ensemble de compagnons de groupe lorsque les Hollies ont montré peu d’intérêt pour eux : « Lady Of The Island », « Right Between The Eyes » et « Teach Your Children ». Ces nouveaux compagnons de groupe étaient, bien sûr, David Crosby et Stephen Stills, qui ont incité le jeune Anglais mince et pimpant à quitter les Hollies, à rejoindre une communauté émergente de musiciens doués dans les collines de Laurel Canyon surplombant Los Angeles, et à former un nouveau groupe.

À une époque où des slogans défiants comme « Ne faites confiance à personne de plus de 30 ans » étaient populaires parmi les jeunes qui se sentaient trahis par leurs aînés les envoyant mourir au Vietnam, « Teach Your Children » sonnait une note bienvenue de réconciliation et de compassion. Il a été instantanément adopté comme un hymne unificateur dans une période fracturée.

Nash dit avoir été inspiré pour écrire la chanson en voyant la juxtaposition par un conservateur de deux images de la collection de photos de Nash dans une galerie de Santa Clara. La première était un portrait glaçant, réalisé par le photographe Arnold Newman, d’Alfried Krupp, riche industriel issu de la famille qui a construit la monstrueuse machine de guerre de l’Allemagne et qui a insisté pour utiliser dans ses usines des esclaves provenant des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. À côté se trouvait la photographie emblématique de Diane Arbus, prise en 1962, d’un garçon agrippé à une grenade à main jouet, une lueur fanatique sur le visage.

« J’ai commencé à réaliser que si nous n’enseignions pas à nos enfants une meilleure façon de traiter nos semblables, » se souvient Nash, « nous étions baisés. »

Nash allait jouer « Teach Your Children » presque chaque soir où il se produisait en public pendant les 50 années suivantes, généralement avec le public chantant joyeusement, connaissant chaque mot. Jusqu’à présent, cependant, la première interprétation de cet air – dans un rare duo de Nash et Stills au Winterland de San Francisco le 25 octobre 1969, qui a été pratiquement oublié – n’a jamais été entendue. La redécouverte récente d’un enregistrement de la table d’harmonie de l’ensemble, qui sera bientôt téléchargé sur Archive.org et présenté ci-dessous avec une mise à niveau sonore par l’archiviste de bandes Charlie Miller, permet d’entendre cette charmante première performance, ainsi que plusieurs autres chansons, dont la seule version connue par Nash ou Stills de « Lonesome Valley », un vieux spiritual précédemment enregistré par Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family et de nombreux autres groupes.

Ce spectacle plein d’entrain et d’une décontraction séduisante – un set d’ouverture pour le Grateful Dead et Jefferson Airplane, à la manière typique de Bill Graham, trop c’est trop – s’est produit à un moment tumultueux dans la vie et la carrière de Crosby, Stills et Nash. La sortie du premier album du trio au mois de mai précédent, suivie de l’arrivée de Neil Young et d’une performance triomphale à Woodstock en août, avait fait d’eux des méga-stars, lançant une renaissance de la chanson acoustique après des années de psychédélisme électrique. Mais l’enregistrement du premier album du CSNY en tant que quartet, Déja Vu, a été interrompu par une profonde tragédie.

Le 30 septembre, l’amour de la vie de Crosby à ce moment-là – une jeune femme magnifique, optimiste et vibrante nommée Christine Gail Hinton – a été tuée dans un accident de voiture frontal dans une rue du comté de Marin alors qu’elle emmenait son chat chez le vétérinaire. Crosby manquait à l’appel trois semaines plus tard à Winterland parce qu’il était encore en deuil profond, accélérant la longue glissade dans la consommation de drogues dures qui accablerait sa carrière dans les années 1980 jusqu’à son rétablissement final.

« La mort de Christine a mis mon cul par terre. Je n’étais pas en état de faire des concerts », admet Crosby. « Je pleurais et j’hibernais. »

Pendant que leur camarade de groupe faisait son deuil à Novato, Stills et Nash continuaient à poser les morceaux de Déja Vu dans le studio de Wally Heider, dans le quartier de Tenderloin à San Francisco, où CSNY, les Dead et les membres de l’Airplane ont enregistré les meilleurs albums studio de leur carrière, notamment Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name et Blows Against the Empire. Plus qu’un studio, le Heider’s est devenu une seconde maison pour une génération de musiciens folk psychédéliques désireux de contribuer aux projets des autres. (Paul Kantner baptise cette grande collaboration le « Planet Earth Rock and Roll Orchestra » ou PERRO). CSNY pouvait même se rendre au travail à pied, puisqu’ils étaient installés avec une paire de bébés buissonniers de Young, nommés Harriet et Speedy, au Caravan Lodge, un hôtel rock ‘n’ roll funky avec une piscine à quelques rues du studio.

En attendant, l’arrangement de Nash pour « Teach Your Children » avait considérablement évolué depuis cette première nuit à Leeds. Son approche initiale était une pop-folk assez directe, et peut être entendue sous forme de démo sur la rétrospective de 2018 de Nash, Over the Years. Cependant, lorsqu’il a joué la chanson pour Stills, son compagnon de groupe n’a pas semblé impressionné et a suggéré un arrangement plus countrifié pour lui donner un coup de pouce. Stills a cependant démérité en jouant lui-même de la guitare principale, estimant qu’il ne sonnait pas assez country.

Crosby a proposé que son vieil ami Jerry Garcia joue de la pedal steel sur le morceau. Le guitariste principal débraillé du Dead était un grand fan du jeu de steel de Ralph Mooney avec des groupes comme The Strangers et Buck Owens &The Buckaroos, inventeurs du son Bakersfield twangy, piloté par une Telecaster. (En effet, Pete Grant, un ancien élève de banjo de Garcia qui jouait de l’acier sur « Doin’ That Rag » sur l’album Aoxomoxoa des Dead, a remarqué que le guitariste avait un « cerveau de pedal steel »). Mais cela ne fait que deux ans que Garcia joue sérieusement de cet instrument réputé difficile, en donnant des concerts dans les bars locaux avant de former The New Riders Of The Purple Sage avec ses amis du bluegrass David Nelson et John « Marmaduke » Dawson. (Un grand nombre de ces premières prestations peuvent être écoutées sur le coffret de 2019 de la Fondation Owsley Stanley, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Il avait également ajouté une piste de pédale d’acier sur la chanson « The Farm » de Kantner sur Volunteers, enregistrée quelques mois plus tôt. Bien que Nash soit encore relativement peu familier avec la musique de Garcia, Crosby insiste sur le fait qu’il est l’homme idéal pour le rôle.

« Peu importait depuis combien de temps Jerry jouait de l’instrument », se souvient Crosby. « Ce qui comptait, c’était dans sa tête et dans son cœur, la façon dont Jerry abordait une mélodie. »

Le 24 octobre, Garcia fait sa première tentative pour poser une piste d’acier pour la chanson chez Heider. « En fait, je l’ai foutu en l’air à quelques endroits », dit l’humble guitariste à Nash, abasourdi. « Je peux réessayer ? » Nash a assuré à Garcia que la prise était belle, mais l’a invité à faire une deuxième passe. « La première prise était bien meilleure », se souvient Nash. « C’était fantastique dans son expression. Je pensais que la chanson pourrait être un hit avant que Jerry n’enregistre le morceau, mais je savais qu’elle le serait après avoir entendu ce qu’il jouait. C’était parfait. C’était totalement complet. »

Nash avait raison sur deux points : « Teach Your Children » est devenu l’un des tubes les plus durables du CSNY, et la première prise de Garcia est instantanément devenue l’un des enregistrements de pedal steel les plus appréciés de tous les temps, au grand dam de certains vieux routiers qui exerçaient leur métier à Nashville depuis des décennies. Mais Garcia a évité les clichés habituels de la country et de l’ouest, influencé par l’utilisation par Mooney d’accords idiosyncrasiques sur un steel personnalisé avec un manche de banjo. Et il avait son propre « cri » inimitable sur l’instrument, que l’on entend avec un effet des plus déchirants sur « Laughing », le sommet émotionnel du chef-d’œuvre de Crosby de 1970, If I Could Only Remember My Name. Nash invitera ensuite le guitariste à jouer de la steel sur « I Used To Be A King » et « Man In The Mirror » sur son premier album solo, Songs for Beginners, également enregistré chez Heider, et sorti en 1971.

Garcia n’a pas été payé en espèces pour sa contribution inestimable à « Teach Your Children », mais Nash a récompensé le guitariste avec une Stratocaster à manche en érable de 1957 qui, après avoir été modifiée par des sorciers de l’audio comme Frank Fuller chez Alembic, la société de construction de matériel des Dead, est devenue l’un de ses instruments les plus célèbres. Surnommée « Alligator » en raison d’un autocollant que Garcia a apposé sur le pickguard, la Strat lui permet d’imiter le twang incisif de l’autre guitariste des Buckaroos de Buck Owens, Don Rich. (On peut l’entendre dans toute sa gloire psychédélique de Bakersfield sur l’album Europe ’72 des Dead).

Nash soupçonne que c’est Garcia qui l’a invité à jouer un set d’ouverture non annoncé avec Stills au Winterland la nuit suivante. Une série de concerts de CSNY au Fillmore ayant été annulée dans le sillage immédiat de la mort de Hinton, Stills aurait eu envie de jouer. Il était également impatient de montrer un nouveau morceau bluesy qu’il avait écrit spécialement pour les Dead, « Black Queen ». Bien qu’ils ne l’aient pas enregistré pour leur album suivant, Workingman’s Dead, les Dead ont joué cette chanson le 10 décembre au Thelma Theater de Los Angeles, et à nouveau le 16 avril 1983, au Meadowlands, tous deux avec Stills en tant qu’assistant, dans un mode blues intense qui rappelle le propre  » Easy Wind  » des Dead. Après avoir joué le set acoustique avec Nash, Stills rejoint les Dead pour leur set électrique, ajoutant ses lignes piquantes distinctives à « Turn On Your Love Light ».

Avec la suggestion d’arrangement de Stills fraîche dans sa mémoire, Nash introduit la première performance publique de « Teach Your Children » en disant : « Voici un petit air de country que nous connaissons », comme si la chanson était déjà un standard bien usé. C’est une performance lumineuse, avec Stills ajoutant un contrepoint vocal soyeux que Crosby a étoffé en paroles  » talkback  » ( » can you hear and do you care « ) entre les lignes des couplets de Nash dans la version studio.

Bien que Nash ait eu raison quant au potentiel de hit de la chanson, « Teach Your Children » serait ironiquement détourné de la première place par un autre enregistrement du CSNY relatant un épisode de violence digne de l’inspiration originale de la chanson dans la galerie de Santa Clara. Avec la bénédiction de Nash, le single en tête du hit-parade a été supplanté par « Ohio » de Neil Young, qui a été écrit, enregistré et sorti par le groupe dans le mois qui a suivi le meurtre de quatre étudiants universitaires par la Garde nationale à l’université Kent State dans l’Ohio le 4 mai 1970.

Après avoir chanté « Teach Your Children » pendant plus d’un demi-siècle, Nash entend une nouvelle signification dans le texte en vieillissant.

« Le pendule est passé en termes d’accent sur les parents qui enseignent à leurs enfants plus au dernier verset, qui est de bien enseigner à vos parents », dit-il de l’enfermement du coronavirus dans son appartement dans l’East Village de New York. « Regardez les choses formidables que les étudiants font après la fusillade de l’école de Parkland, nous disant de ne pas soutenir les politiciens qui prennent de l’argent de la NRA. Regardez Greta Thunberg qui nous met en garde contre le changement climatique. Le pendule de ‘Teach Your Children’ est en train de basculer de l’autre côté – vers la nécessité d’enseigner à vos foutus parents, parce que nous n’écoutons pas. »

Écoutez la performance de Stills & Nash le 25 octobre 1969 au Winterland Ballroom ci-dessous:

.