A Stone Mountain úgy magasodik a környező táj fölé, mint egy nagy szürke vadállat háta, mint egy fekvőrendőr az egyébként sima úton Georgia sík fák lombjai fölött. A hegy úgy tűnik fel, mint valami, ami nem tartozik ide, és éppen ezért magára vonja a figyelmet. Évek óta az országos sajtó is felfigyel rá, valahányszor a konföderációs kultúrával és örökséggel kapcsolatos – legutóbb a polgárháborús emlékművek köré csoportosuló – beszélgetés felmerül. Ez nem meglepő: a hegy északi oldalán található hatalmas sziklafaragvány, amely Jefferson Davis, Robert E. Lee és Stonewall Jackson konföderációs tábornokokat ábrázolja, a világ legnagyobb basareliefje. A faragványon nyáron és ősszel minden szombat este lézershowt tartanak, amelyben a három lovas látszólag kivágtat a sziklából. Később a lézershow során Martin Luther King arcképét vetítik az emlékműre, és a “Van egy álmom” című beszédének szavaiból készült felvételt vetítik a gyepre, ahol a nézők nézelődnek. De amikor a műsornak vége, és King eltűnik, a tábornokok maradnak.

Az emlékmű általában az egyetlen dolog, amire az emberek gondolnak, ha Stone Mountaint hallják, és nemrég Stacey Abrams georgiai kormányzójelölt a lebontását követelte. Mert az a fehér felsőbbrendűség tanúja, és történelmileg is az volt. De a hegy lábánál fekszik Stone Mountain Village, és benne az afroamerikai Shermantown negyed, amelynek sikerült túlélnie és kitartania ezen örökség alatt.

Ez a kis közösség lassan a történelem homályába vész, de megérdemli, hogy emlékezzünk rá, hogy a Stone Mountain körüli viták ne töröljék el azokat, akik az árnyékában élnek. A Konföderáció és tábornokainak történetei nem kaphatnak megkérdőjelezhetetlen monopóliumot a vitában. Shermantown lakóinak eredményei talán nem tűnnek rendkívülinek, de tükrözik annak a környezetnek a realitásait és kontextusát, amelyben megvalósultak. Shermantown életének elismerése nélkül a Stone Mountainről szóló bármely elbeszélés hiányos.

***********

A Stone Mountain régóta vonzza az embereket, több ezer évre visszamenőleg. Az amerikai őslakos népek, például a Cherokee, a Creek és a Muscogee akár 8000 évvel ezelőtt is megtelepedtek a területen, jóval azelőtt, hogy a 19. század elején fehér telepesek költöztek volna ide. Az 1830-as években kezdetben kőbányákat ástak, amelyekben gránitot és más köveket húztak ki a hegyből, de az ipar fellendült, miután a következő évtizedben elkészült a falu és a kőbánya helyszínére vezető vasútvonal, amely lehetővé tette a kő könnyebb szállítását. A falu nevét ez idő tájt változtatták Stone Mountainre.

Shermantown, amely becsmérlően William Sherman uniós tábornokról kapta a nevét – akinek “Tengerre menetelése” Atlantától Savannahig pusztított – a polgárháború után jött létre. Alapítása az egész délen megfigyelhető fejlődési mintát követte, amelyben az újonnan felszabadult afroamerikaiak munkát keresve költöztek, de a szegregáció miatt nem kaptak lakóhelyet a meglévő közösségekben. Stone Mountain Village sem volt másként, és így lett belőle Shermantown feltörekvő városrésze.

Stone Mountaint 1867-ben 45 400 dollárért eladták a Stone Mountain Granite Corporationnek, majd kilenc évvel később ismét 70 000 dollárért a Samuel és William Venable testvérek tulajdonában lévő Southern Granite Company-nak. 1915-ben Stone Mountain szolgált a Ku Klux Klan újjászületésének kiindulópontjául, amelynek Samuel Venable aktív tagja volt. Engedélyezte, hogy 1915-ben keresztet égessenek a hegyen, 1923-ban szolgalmi jogot (a jogot, hogy egy másik törvényes tulajdonát használhassa és arra beléphessen) adott a Klánnak a hegyre, és bérbe adta az eredeti földterületet a ma is álló konföderációs emlékmű számára. Unokaöccsük, James Venable, Stone Mountain Village egykori polgármestere a 40-es évek végén, a 60-as évek elejétől a 80-as évek végéig a Klán vezetőjeként folytatta ezt az örökséget, és gyűléseket tartott a Stone Mountain területén.

A 77 éves Gloria Brown Shermantownban született, és ma is ott él. Kedves emlékekkel tekint vissza az ott töltött gyermekkorára, és csalódott amiatt, hogy a Stone Mountainről szóló vita figyelmen kívül hagyja a közösségét. “Voltak feketék, akik ott dolgoztak, volt egy gránitgyár a környéken, és sok fekete ember dolgozott annál a gránitgyárnál. Teherautókat vezettek, bányászták a gránitot, kőművesek voltak. Amikor fiatalabb voltam, voltak emberek, akik életüket vesztették, amikor azon a grániton dolgoztak. De ezt soha senki nem említi.”

Sermantownt törekvő közösségként jellemzi, azon egyszerű oknál fogva, hogy nagyon sok afroamerikai ember élt ott vagy dolgozott a hegyen, jóval azelőtt, hogy a konföderációs faragvány 1970-ben elkészült volna.

A shermantowni afroamerikai munkások által bányászott Stone Mountain gránitból nemcsak templomok épültek a környéken, hanem a washingtoni Lincoln-emlékmű is, az Egyesült Államok Capitoliumának keleti lépcsőjét, a Fort Knox-i Szövetségi Aranytár kupoláját és a Panama-csatorna zsilipjeit, hogy csak néhányat említsünk.

A munkásokon kívül a környék szülötteinek gyermekei közé tartozik a Negro League Kansas City Monarchs egyik legjobb játékosa és a legendás Satchel Paige elkapója, Joe Greene és Victoria Simmons (az egyik első nő, aki elvégezte a Spelman College-ot). Stone Mountain Village volt a szülőhelye a modern szórakoztatóipar látnokának, Donald Glovernek is.

Rusty Hamby, történelemtanár, aki 33 éve tanít South Dekalb megyében, és akinek a családja generációk óta Stone Mountain Village-ben él, úgy véli, hogy azáltal, hogy a Stone Mountain körüli nemzeti beszélgetés középpontjában az emlékmű áll, más fontos történetek kiszorulnak.

“Ha Stone Mountain története egy 23 fejezetből álló könyv, akkor mi folyamatosan egy fejezetet olvasunk” – mondja. “Az olyan fontos történetek, mint Joe Greene és Victoria Simmons története, amelyekről sosem hallunk” – mondja.”

A Shermantownban született James “Joe” Greene 1932-ben kezdett profi baseballt játszani, és az 1940-es években a Kansas City Monarchs dobócsapatának elkapója volt, amelyben a híres Satchel Paige is játszott. A Negro Leagues Baseball Museum szerint Greene 1940-ben és 1942-ben 33, illetve 38 hazafutást jegyzett, ezzel vezette a ligát ezekben az években. “Ő volt a “blackball” évtizedek egyik meg nem énekelt sztárja” – olvasható John Holway történész Voices from the Great Black Baseball Leagues című könyvében.

A néger világbajnoki győzelem után Greene sokakhoz hasonlóan csatlakozott a fegyveres erőkhöz, hogy harcoljon a második világháborúban, ahol a 92. hadosztályban szolgált Algírban és Olaszországban, és nyolc hónapig harcolt a fronton. Greene a háború után visszatért a baseballhoz, de soha nem nyerte vissza korábbi formáját. Végül ismét Stone Mountain Village-ben kötött ki, és a Searsnek dolgozott.

“A dolgok sokat változtak” – mondta Greene Holwaynek. “Időbe telik. Mindig is délen éltem. Itt nőttem fel ebben a kis öreg faluban, Stone Mountainben….. Úgy tűnik, hogy most már az emberek elég intelligensek lennének ahhoz, hogy elszakadjanak néhány ilyen filozófiától. Mert fájnak, fájnak, nagyon fájnak.”

A baseballpálya, amelyen Joe edzett, és amelyen a Stone Mountain profi csapata játszott, már nincs többé. Helyére egy Victoria Simmonsról elnevezett helyi általános iskola került. Az 1866-ban született Simmons a Spelman Szemináriumba (ma Spelman College) járt, mindössze hét hónappal a megalapítása után, és olyan képesítésekkel végzett, amelyek lehetővé tették számára, hogy missziós munkát végezzen, tanítson és ápolónőként dolgozzon. A rabszolgasorban élő munkások lányaként Simmons elmesélte, hogy apját, amikor elnyerte a szabadságot, “azonnal elfogadták népe vezetőjének. Ezután megalapította az első néger iskolát DeKalb megyében.”

Most Stone Mountain Village méretéhez képest aránytalanul nagy forgalommal szembesül, mivel évente 4 millió látogató halad át rajta a Stone Mountain Parkba vezető úton. A falu, különösen a régi vasútállomás melletti főutca üzletek és éttermek furcsa keverékét kínálja, míg néhány mellékutcában nemrég felújított házak találhatók. A faluban már csak néhány tábla viseli a Shermantown nevet. Az egyik egy hivatalos történelmi tábla, amelynek nyila a falu önkormányzati hivatala mögötti útra mutat, és azt hirdeti, hogy “Történelmi Sherman Town”, ami valamit a múltból idéz, de további részleteket nem árul el arról, hogy mi lehetett az. A másik egy játszótér neve egy olyan úton, amely zsákutcába torkollik egy olyan területre, ahol egykor a Stone Mountain börtön állt. A Victoria Simmons iskola is eltűnt, helyét a The View vette át, egy idősek lakta közösség a Venable Street mellett, amely a Klan családról kapta a nevét. E két táblán kívül alig van valami, ami Shermantownt valaha is létezett környékként azonosítja.

Az emberek, akikkel beszéltem, olyan képet festettek Stone Mountain Village-ről, mint ahol a közösség legyőzte a Klán rasszizmusát, ahol a kisvárosi élet felülkerekedett az előítéleteken. De a komikus és szórakoztatóipari impresszárió, Donald Glover, aki 1983-ban Stone Mountain Village-ben született, nemrégiben megjelent Esquire-profiljában sötétebb képet fest a közösségről.

“Ha az emberek látnák, hogyan nőttem fel, megdöbbennének” – mondta Glover. “Konföderációs zászlók mindenhol. Voltak fehér barátaim, akiknek a szülei nagyon kedvesek voltak hozzám, de azt is mondták: “Soha ne randizz vele!”. Láttam, hogy amit a Szezám utcában kínáltak, az nem létezik.”

Ahogy Shermantown kezd elhalványulni, úgy halványulnak az ott élő emberek történetei is, akik túlélték és időnként gyarapodtak egy olyan hegy árnyékában, amely csak egy dologról vált ismertté – a konföderációs emlékműről. Az olyan ráncok figyelmen kívül hagyása, mint Shermantown története, lehetővé teszi, hogy a világ Venable-i egy monolitikus történetet írjanak, miközben Shermantown az emlékezet homályába vész, és végül teljesen feledésbe merül.