Willkommen, Bienvenue, Welcome! Berlinben járunk a harmincas évek elején. A Kit Kat Klub nevű félhomályos létesítményben a vendégek vacsoráznak, isznak és pikáns előadásokat néznek. Egy bohócszerű ceremóniamester (Emcee vagy M.C.) gyakran mondja a vendégeknek: “Hagyjátok kint a gondjaitokat”, és eltúlzottan lendíti a karját. Sally Bowles, a klub vad és csillogó szemű énekesnője üdvözölte a Cambridge-ből éppen beköltöző, visszafogott angoltanárnőt. De odakint, a weimari Németországban a náci párt egyre erősebbé vált.

Ez volt az 1972-es Oscar-díjas Kabaré című musical helyszíne. Nem igazán tudom, mi késztetett eredetileg arra, hogy megnézzem a Kabarét. Szerencsére az a tény, hogy nem voltak előzetes elvárásaim, lehetővé tette, hogy sokféleképpen meglepődjek, némelyik kellemesen, némelyik sajnos nem.

Ez volt az őrült énekesnő, Sally Bowles egyik dalverse, ezt a szerepet Liza Minnelli olyan jól játszotta, hogy Oscar-díjat kapott érte. A fő cselekményszál azt követi nyomon, hogyan lesz egy Brian nevű, páros fejű tanár a legjobb barátja és szeretője. Sally és Brian kapcsolata meglepett és elragadott. A film még a szexualitással is játszott, pedig 1972-ben forgatták, egy vitathatatlanul konzervatívabb korszakban. Brian eleinte visszautasította Sally közeledését, azt mondta neki, hogy nem akar nőkkel lefeküdni, ami miatt a nézők azt hitték, hogy a férfi meleg. Később lefeküdt vele, és élvezte, ami arra késztette a nézőket, hogy azt gondolják, hogy a férfi inkább hetero. Aztán jött Maximillian, egy gazdag playboy, aki azzal udvarolt Sallynek, hogy meghívta őt és Briant a birtokára, majd titokban megpróbált udvarolni Briannek is. Brian beismerése Sallynek, hogy “megdugta Maxot”, a harmadik alkalom, amikor a film felforgatja a néző szexuális normákról alkotott, már meglévő elképzeléseit. Mégis, a barátság és a romantikus szerelem közötti határvonal és a sok zűrzavar után a történetnek mégis sikerült minden konfliktust nagy együttérzéssel megoldania. Mindkét szereplő Maximiliannal való összefonódásának tönkre kellett volna tennie a kapcsolatukat, de az valahogy mégis fennmarad. A végéig Brian és Sally végül sem haragot, sem rosszindulatot nem tápláltak egymás iránt, és végül nagyszerű barátok lettek.

Normális esetben az ehhez hasonló szerelmi történetek inkább édes, mint keserű érzéseket hagynának a nézőkben, és talán egy jó adag reményt. De aki valaha is befejezte a Kabarét, az tudja, hogy senki számára nem volt happy end.

“Ki álmodik arról, hogy egy zsidó lányba fogok beleszeretni?”

A Kabaréban van egy másik szerelmi történet is. Fritz, az átlagos kereskedő és Natalia, a gazdag zsidó örökösnő egyaránt Brian lakásán tanult meg angolul. Kezdetben Fritz a gazdagsága miatt üldözte Nataliát, és Natalia először attól tartott, hogy a férfi egy “gigolo” – egy pénzért dolgozó férfi escort. A sok megpróbáltatás ellenére azonban kapcsolatuk a bizalmatlanságból kölcsönös és őszinte szerelemmé nőtte ki magát. Még ekkor is a kifejezett vallási meggyőződésük különbsége állt közöttük (Natalia zsidó volt, a férfi nem). A nő nem tudta, hogy a férfi is zsidó. Hogy az egyre antiszemitább Németországban ne legyen zsidó, a férfi hazudott, és törvényesen protestánsnak vallotta magát. A színlelő életéről Fritz saját szavaival élve így nyilatkozott: “Jön a munka. Jönnek a barátok. Jönnek a partik.” Fritz végső próbatétele a filmben az volt, hogy végre őszinte legyen Nataliával, a “munka” a “barátok” a “partik” rovására, és a nácik által terjesztett virulens antiszemitizmus miatt zsidó identitásának bevallása végül a halálával végződött.

A két szerelmes történetén keresztül a nézők is felismerhetik a zsidó néppel szembeni kíméletlen előítéletet. Szerintem ez a Brian főbérlője és barátja közötti szóváltás illik a gyűlölet igazolására használt egyfajta csavaros logika leírására:

“Ha minden zsidó bankár volt, akkor hogyan lehetnek kommunisták is?”

“Finom. Nagyon finom, Fraulein Kost. Ha az egyik módon nem tudnak elpusztítani minket, akkor a másikkal próbálkoznak.”

A film mintha többrétegű magyarázatot kínálna a zsidókkal szembeni ellenségeskedésre Németország történelmének ezen szakaszában. A gazdasági gondoktól gyötört, ahogy a nagy gazdasági világválság hatása elérte Németországot, a feldühödött tömegek, köztük az, amelyik Natalia háza előtt sztrájkolt, úgy tűnt, hogy a zsidókat a vagyon feletti ellenőrzésük miatt gyűlölik. Fritz, a nem túl gazdag zsidó azonban szintén súlyos diszkriminációval szembesül, ami sok szempontból megmutatja, hogy a zsidókkal szembeni gyűlölet túlmutat a gazdasági osztályon, és más, sokkal baljósabb előítéletek táplálják.

“Az élet egy kabaré, öreg haver”

A Kabaré fergeteges, szürreális, bolondos és egyben félelmetes, és ez a kombináció a furcsa zenei összetevők ellenére és miatt is sikerült. Ennek az egyedi filmes identitásnak a legjobb jelzője a hangulat, a jelmeztervezés és más esztétikai finomságok, mint a virágos smink, a groteszk divat és az előadók aljas bohóckodásai. Ezek az esztétikai döntések bűzlenek a dekadenciától. A Cabaret zenéjének zsenialitása azonban narratív tulajdonságaiban rejlik.

A tipikus musicalekkel ellentétben, ahol a tömegek dalra fakadnak, és a szereplők zenei monológokba kezdenek, a Cabaret a zenét a színpad számára tartja fenn. A szinte teljes egészében a Kit Kat Klubban játszódik, a zeneszámok figyelmeztetés nélkül kerülnek be a történet sarkalatos pontjai elé vagy után. Mégis tévedés lenne azt állítani, hogy a Kabaré zenéje elkülönül a szereplőktől, mert valójában az ő valóságukat tükrözi. A nézők már az első félidőben megismerkedhetnek egy nem túl finom példával. A film a Kit Kat Klubon belül mutatott be egy slapstick-számot, ahol egy vigyorgó Emcee a levegőbe csapkodott, és úgy tett, mintha más táncosokat pofozna. Egy másodperccel később egy üres sikátorban egy nácik által ismételten megcsonkított véres embert mutat a képernyő, ugyanazzal a vidám zenével, majd vissza a színpadra. Hasonlóképpen, a hiányos öltözetű nőket és a transzvesztitának öltözött Emcee-t ábrázoló jelenetek között olyan vágások vannak, ahol egy csapat ember megölte Natalia kutyáját, a küszöbére dobta, és azt skandálta, hogy “zsidó, zsidó, zsidó”, amikor Natalia megtalálta a tetemet. Aztán a film rögtön visszavág a fellépőkre, akik katonai sisakot vesznek fel, és sorban menetelnek, miközben a tömeg nevet és tapsol. Az oda-vissza mozgás, szórványosan és hirtelen, elmosódik a határ a komikum és a horror között.

“Itt bent szép az élet”

mondta a konferanszié a klub törzsvendégeknek, de csak ott lehetett az. Az élet odakint a nácizmus folyamatos romlása alatt állt, amit a filmbeli kabarébérlők mintha figyelmen kívül hagytak volna a kabaréműsorok csillogásának és mámorának hajszolásában.

Az egyik emlékezetes pillanat az, amikor Brian, Maximilian és Sally egy gyilkossági helyszínt látnak, amelyet egy náci tag hagyott hátra, éppen akkor, amikor autójukkal Maximilian otthonában töltött fényűző estére indulnak. A báró megjegyezte a rendetlenséget: “A nácik csak egy csapat ostoba huligán, de valamilyen célt szolgálnak. Hadd szabaduljanak meg a kommunistáktól. Később majd mi irányíthatjuk őket.” Amikor megkérdezték, hogy a “mi” alatt mit ért, Maximilian azt mondta, hogy “Németországot”. Maximilian tévedése nagyszerű allegóriája a korabeli hatalmasok és értelmiségiek önámításainak: hogy egy káros erő valahogy kevésbé veszélyes és elítélendő, ha az áldozatokat valahogy rossznak tartják, és hogy egy ilyen erő irányítható.

Max szavai a film vitathatatlanul legikonikusabb jelenetében és dalában, a “Tomorrow Belongs To Me”-ben köszönnek vissza. Egy sörkerti partin egy fiatal fiú egy lelkesítő nacionalista dalt kezdett énekelni, majd a kamera lassan átpásztázta a náci egyenruhát. A kertben mindenki – lányok, fiúk, nők és férfiak – felállt és csatlakozott az énekléshez, néhányan a sírás határán. Aztán a kamera körbemozdult a kertben itt-ott karszalagot viselő náci tagokra, mintha Brian és Maximilian számára kiderült volna, hogy végig nácik között ültek. Ahogy ez történt, Brian, Maximilian és egy meg nem nevezett idős férfi mozdulatlanul és szótlanul ült. Amikor Brian végül elbúcsúzott Maximiliantól, egy szúrós kérdést intézett a báróhoz: “”Még mindig azt hiszed, hogy irányítani tudod őket?””. “Németország”, úgy tűnt, már kudarcot vallott.”

A végén még a kabaré sem tudta többé elszigetelni az embereket a kinti rútságtól, minden életfeledt szórakozásával együtt. A film első felében egy nácit kikísérnek a klubból, és a kabaréműsorok gyakran diszkréten kigúnyolják a nácikat. Más kép bontakozik ki a film utolsó másodperceiben: Egyenruhás náci tisztek ülnek az első sorban, látszólag kényelmesen és elégedetlenül egyszerre, így a klub és a személyzet sorsa kétértelművé válik. Ott éreztem a keserű iróniát, hogy azok az emberek, akik a politika elől menekülve mentek a kabaréba, a menedéküket is elveszve találják.”

A kabaré elhagyása

Nem hiszem, hogy egy moziélmény akkor ér véget, amikor a film véget ér. Azon kaptam magam, hogy utánanézek a daloknak, mert nagyszerűek, és így napokig megragadnak a fejemben. Ugyanezen böngészés során kellemetlen felfedezésekre bukkantam. Észrevettem, hogy egyes YouTube-felhasználók a náci fiatalok dalát – a “Tomorrow Belongs To Me”-t – jóindulatúnak érzékelték. Megtudtam, hogy ugyanezt a dalt a neonácik és a fehér fajgyűlölők is előadták, annak ellenére, hogy a zeneszerzők zsidók, és annak ellenére, hogy kontextusában a barátságos külsőségek mögött megbúvó nácizmus veszélyére figyelmeztet. Aztán láttam a hírekben, hogy egy nacionalista, jobboldali párt sikeresen bejutott a német Bundestagba. Elgondolkodtam: Biztos, hogy nem egy kabaréban vagyunk, ahol nevetünk és ugyanazokat a vicceket ismételgetjük a veszélyes ideológiákról, de végül semmit sem teszünk ellenük?

Nem fogom egyhamar elfelejteni a Kabaré üzeneteit, és őszintén remélem, hogy mások sem fogják.