OAKLAND, Kalifornia – Jonestown volt Mike Touchette életének csúcspontja – egy ideig.
A 21 éves indianai születésű férfi büszke volt arra, hogy a dél-amerikai Guyana távoli dzsungelében úttörő munkát végzett. Autodidakta buldózerkezelőként a Peoples Temple többi tagjával együtt dolgozott a párás hőségben, pengéje utakat és fémtetős faépületek helyét vájta ki. Több mint 900 ember élt a mezőgazdasági misszióban, étkezőpavilonnal, rendezett házikókkal, iskolával, egészségügyi létesítményekkel és terménysorokkal.
“Négy év alatt a semmiből építettünk egy közösséget” – emlékezett vissza Touchette, a ma már 65 éves nagypapa, aki közel 30 éve dolgozik egy miami hidraulikai cégnél. “Jonestownban lenni, mielőtt Jim odaért, volt a legjobb dolog az életemben.”
Jim volt a tiszteletes Jim Jones – karizmatikus, változékony és végső soron gonosz. Ő volt az, aki megálmodta Jonestownt, ő akarta létrehozni, és ő volt az, aki lerombolta: először Leo Ryan amerikai képviselő és négy másik ember meggyilkolásával a templom tagjai által egy közeli leszállópályán 1978. november 18-án, majd több száz ember tömeges meggyilkolásával és öngyilkosságával, egy olyan borzalommal, amely 40 évvel később is szinte felfoghatatlan.
De néhányan túlélték. Tucatnyi tag Guyana-ban kicsúszott Jonestownból, vagy történetesen éppen nem tartózkodott aznap. Egy új világba csöppentek, akik a templomban nőttek fel, vagy tizenévesként csatlakoztak, elvesztették az egyetlen életet, amit ismertek: a templomot, a munkát, a lakást – és legfőképpen a családot és a barátokat.
Négy évtizeden át, miközben új életet építettek, megküzdöttek a gyásszal és azzal az érzéssel, hogy páriák voltak. Néhányan belátták, hogy segítettek Jim Jonesnak abban, hogy átvegye az irányítást az emberek felett, akiket a vegyes bőrszínű egyháza, szocialista prédikációi és vallási árusítása vonzott.
A Jonestown története az ő életükkel folytatódik, még most is.
Berkeley gyermeke
Jordan Vilchez szülei az 1960-as években a Berkeley progresszív képviselői voltak – apja afroamerikai, anyja skót-ír. Elváltak, amikor Jordan 6 éves volt.
Amikor egy barátja meghívta a családját a Peoples Temple borvidéki templomába, lenyűgözte őket az integrált közösség. És amikor 23 éves nővére csatlakozott, Jordan 12 évesen hozzá költözött.
“A templom tényleg a családom lett” – mondta.
A templom eszméi iránti elkötelezettség megerősítette az önértékelését. 16 évesen bekerült a tervezési bizottságba, ahol az üléseken furcsa keveréke volt az egyházi ügyeknek, a szexről szóló beszélgetéseknek – és a Jones iránti rajongásnak. “Amit mi ügynek neveztünk, az valójában Jim volt” – mondta.”
Ahelyett, hogy befejezte volna a középiskolát, Vilchez San Franciscóba költözött, ahol a templomban lakott. Aztán, miután a New West magazin 1977-ben leleplezte a templomi fegyelmi veréseket és más visszaéléseket, Jonestownba küldték.
A gyülekezeti terepmunka nem tetszett neki. Ahogy a Fehér Éjszakák sem, ahol mindenki fennmaradt, macsétákkal felfegyverkezve, hogy harcoljon az ellenséggel, aki soha nem érkezett meg.
Vilchezt a guyanai fővárosba, Georgetownba küldték, hogy pénzt gyűjtsön. November 18-án a templomházban volt, amikor egy fanatikus Jones segédje szörnyű rádióüzenetet kapott Jonestownból. A gyilkosságok és öngyilkosságok 150 mérfölddel arrébb zajlottak.
“Azt a parancsot adta, hogy meg kell ölnünk magunkat” – emlékezett vissza Vilchez.
Perceken belül a segéd és három gyermeke holtan feküdt egy véres fürdőszobában, elvágott torokkal.
Vilchez évekig szégyellte a szerepét egy idealista csoportban, amely ilyen szörnyen összeomlott. “Mindenki részt vett benne, és emiatt jutott olyan messzire, amilyen messzire jutott” – mondta.
Vilchez 20 évig irodavezetőként dolgozott egy magán bűnügyi laborban, most, 61 évesen pedig a műveit árulja.
A múlt évben visszatért a régen elfeledett Jonestownba. Ahol egykor a gépműhely állt, ott csak rozsdás berendezések voltak. És csak a pavilon helyét érzékelte, a jonestowni élet egykori vibráló központját, ahol oly sokan meghaltak – köztük két nővére és két unokaöccse.
“Amikor 21 évesen elmentem, magam egy részét hagytam ott” – mondta. “Visszamentem, hogy visszahozzam azt a fiatalembert, és azért is, hogy elbúcsúzzak tőle.”
A Jonesok elsőszülöttje
Noha integetett és mosolygott a Peoples Temple istentiszteletein, látszólag elragadtatva, mint a többiek, Stephan Gandhi Jones azt mondja, hogy mindig is voltak kétségei.
“Ez tényleg őrültség” – emlékszik vissza, hogy mit gondolt.
De Stephan Jim és Marceline Jones biológiai fia volt. És a templom volt az élete – először Indianában, később Kaliforniában.
“Annyi minden volt vonzó és egyedülálló, hogy szemet hunytunk a rossz dolgok felett” – mondta, beleértve apja szexuális kicsapongásait, drogfogyasztását és szónoklatait.
San Franciscó-i középiskolásként elküldték, hogy segítsen Jonestown felépítésében. Egy kisváros lett belőle, ahol mindenféle korú és színű emberek ételt és gyerekeket neveltek.
Stephan segített felállítani egy kosárlabdapályát és megalakítani egy csapatot. A Ryan településen tett tényfeltáró küldetése előtti napokban a játékosok Georgetownban voltak egy tornán a guyanai válogatottakkal.
Lázadva megtagadták Jones parancsát, hogy jöjjenek vissza. Stephan úgy vélte, túl gyáva ahhoz, hogy véghezvigye a gyakran fenyegetett “forradalmi öngyilkosságot.”
De miután a templomos fegyveresek megölték a képviselőt, három újságírót és egy egyházi disszidens a Port Kaituma-i leszállópályán, Jones elrendelte, hogy először a gyerekeknek adjanak mérgezett szőlőízű italt. Így senki más nem akart élni.
Stephan Jones és néhány más csapattag úgy gondolja, hogy megváltoztathatták volna a történelmet, ha ott vannak. “A valóság az volt, hogy olyan emberek voltunk, akikre lehetett számítani, hogy kiállunk” – mondta. “Kizárt, hogy a leszállópályán lövöldöztünk volna. Ez váltotta ki.”
Évekig tartó rémálmokon, gyászon és szégyenérzeten ment keresztül. Hogy megbirkózzon vele, elmondása szerint drogokkal élt vissza és megszállottan edzett. “A dühömet apára és a körére összpontosítottam, ahelyett, hogy magammal foglalkoztam volna” – mondta.”
Több mint 300 Jonestown áldozata gyerek volt. Most Stephan Jones három lány apja, akik 16, 25 és 29 évesek, és irodabútor-szerelőként dolgozik.
Azt mondja, a lányai látták, hogy csikorgatja a fogait, amikor az apjáról beszél, de hallották őt szeretettel beszélni arról az emberről is, aki együttérzésre és más erényekre tanította őt.
“Az emberek azt kérdezik: “Hogy lehetsz büszke az apádra?” – mondta. “Csak szeretnem kell őt és megbocsátani neki.”
Kilencedikes fresnói diák
Eugene Smith felidézi, hogy édesanyja, egy templomba járó afroamerikai, hogyan vette be Jim Jones álmát, miután részt vettek egy fresnói istentiszteleten. A házát a Peoples Temple-nek adta, és San Franciscóba költöztek.
18 éves volt és egy templomi építőbrigádot vezetett, amikor az egyház jóváhagyta a házasságát egy 16 éves tehetséges énekesnővel, Ollie Widemannel. Miután Ollie terhes lett, őt Jonestownba küldték; Eugene itt maradt.
Amikor Smith Jonestownban újra találkozott anyjával és feleségével, Ollie 8 és fél hónapos terhes volt.
A Jonesszal való újraegyesülés nem volt ilyen örömteli. Jones három másik újonnan érkezőt szidott meg, mert rosszul viselkedtek az út során; megverték őket, és arra kényszerítették őket, hogy 24 órát egyfolytában dolgozzanak.
“Ígéretet tett – ha egyszer Jonestownba érünk, nincs testi fenyítés” – mondta Smith. “Egy óra alatt megszegte ezt az ígéretet.”
Az élet elviselhetőbbé vált, miután a házaspár gyermeke, Martin Luther Smith megszületett. Ollie a faiskolában dolgozott, Eugene pedig fákat vágott ki. De azt mondta, hogy az elégedetlensége elhatalmasodott rajta.
Amikor Georgetownba vezényelték, hogy segítsen az ellátmányszállításokban, Smith azt mondta, hogy kitalált egy menekülési tervet: Úgy gondolta, hogy Ollie-t és más templomi énekeseket és táncosokat hamarosan Georgetownba küldenek fellépni, a család pedig az amerikai nagykövetségre menekülne.
De a mulattatók Jonestownban maradtak, hogy szórakoztassák Ryant. Smith felesége, fia és édesanyja pedig meghalt.
“Csak sírni tudtam” – mondta.
A kaliforniai közlekedési minisztériumban eltöltött több mint 22 év után Smith 2015-ben ment nyugdíjba. Most 61 éves. Soha nem házasodott újra, és Martin Luther Smith volt az egyetlen gyermeke.
Templomi családba született
Amikor John Cobb 1960-ban Indianapolis egyik fekete negyedében született, édesanyja és idősebb testvérei már templomi tagok voltak. De 1973-ban John legidősebb bátyja és nővére hat másik kaliforniai főiskolai hallgatóval együtt kilépett az egyházból, és ellenségeivé váltak. Amikor a tékozlók meglátogatták, Cobbék titokban tartották Jones előtt.
John egy San Franciscó-i középiskolába járt, amikor megengedték neki, hogy csatlakozzon legjobb barátaihoz Jonestownban. Ott, Jones személyes biztonsági részlegének tagjaként Cobb látta az egykor magával ragadó lelkészt kábítószer hatása alatt, aki jogi problémáitól való félelmében nem mert sehová sem merészkedni.”
“Ha valamit, akkor szánalmat éreztünk iránta” – mondta – “és ez ellenszenvvé, talán gyűlöletté nőtte ki magát.”
Ő is tagja volt a kosárlabdacsapatnak. Legnagyobb sajnálkozása a csapat visszautasítása körül forog, hogy visszatért Jonestownba. “100 százalékig hiszem, hogy nem halt volna meg mindenki” – mondta.
Cobb 11 rokonát vesztette el azon a napon, köztük az édesanyját, legfiatalabb testvérét és négy nővérét.
Most 58 éves, egy moduláris irodabútor üzlet tulajdonosa a Keleti-öbölben, házas és van egy lánya. 29. Egy nap, amikor még középiskolás volt, hazajött, és elmondta a szüleinek, hogy a hittanórán a Peoples Temple-ről volt szó; apja csak ekkor osztotta meg vele a történetet, hogyan pusztult el majdnem a családja.
Sírva fakadt.
Jonesék örökbefogadott fia
A Jonesok 1960-ban Indianában örökbe fogadtak egy fekete csecsemőt, és Jim saját nevet adott a 10 hetes csecsemőnek. “A kis Jimmy” a fehér, fekete, koreai-amerikai és indián gyerekekből álló “Szivárványcsaládjuk” tagja lett.
Kaliforniában átitatta a templomi élet. Aki megszegte a szabályokat, azt fegyelmezték. Eleinte ez a gyerekek elfenekelése volt. Aztán a felnőttek bokszmeccsei következtek.
“Számomra a cél szentesíti az eszközt” – mondta. “Megpróbáltunk egy új világot építeni, egy progresszív szocialista szervezetet.”
Az egyház ingyenes drogrehabilitációt, orvosi ellátást, élelmet biztosított. Felvonult négy bebörtönzött fresnói újságíróért. Amikor idősebb Jim, a helyi Demokrata Párt kedvence, találkozott a későbbi First Lady Rosalynn Carterrel, ifjabb Jim büszkén ment vele.
A Guyanába való templomi kivonulás után Georgetownban kapta meg a PR-posztot – és tagja volt a kosárlabdacsapatnak.
Behívták a templomi rádiószobába. Az apja kódolva közölte vele, hogy mindenki meg fog halni “forradalmi öngyilkosságban.”
“Vitatkoztam apámmal” – mondta. “Azt mondtam, hogy kell lennie más megoldásnak.”
Jim Jr. 15 közvetlen rokonát veszítette el Jonestownban, köztük terhes feleségét, Yvette Muldrow-t.
Az ezt követő időszakban új életet épített. Három évtizeddel ezelőtt újra megnősült, és feleségével, Erinnel három fiút neveltek fel. Katolikus hitre tért át, és republikánusnak vallotta magát. Hosszú karriert épített fel az egészségügyben, miközben saját súlyos egészségügyi problémáit is átvészelte.
Az ő neve persze, még ha el is akarta felejteni Jonestownt, folyamatosan emlékeztetett rá.
Vezető szerepet vállalt a 40. Jonestown-emlékünnepségen, amelyet vasárnap tartanak az oaklandi Evergreen temetőben, ahol a be nem jelentett és azonosítatlan áldozatok maradványait temették el. Négy gránittáblára a Guyanában elhunyt 918 ember nevét vésték – köztük James Warren Jonesét is, ami mélyen megbotránkoztat néhányat, akiknek rokonai elpusztultak.
“Mint mindenki más, ő is ott halt meg” – mondta a fia. “Nem azt mondom, hogy nem ő okozta, hozta létre. De igen.”
Tim Reiterman, az AP környezetvédelmi csoportjának szerkesztője a San Francisco Examiner számára tudósított Jonestownról, és megsebesült, amikor a templom tagjai 1978-ban Leo Ryan képviselő partijára lőttek. Ő a szerzője a néhai John Jacobs-szal együtt a “Holló: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.”