1968 egyik augusztusi éjszakáján Graham Nash hasist szívott egy motelszobában a The Hollies koncertje után egy régi varietéházban, az észak-angliai Leedsben. Az elismert Merseybeat együttes, amelyet Nash hat évvel korábban Allan Clarke-kal közösen alapított, éppen egy Bob Dylan-borítókból álló albumra készült, de Nash úgy gondolta, hogy inkább saját, eredeti anyaguk kidolgozására kellene koncentrálniuk.

A múzsák azon az éjszakán Nash oldalán álltak, és három megrendítő dalt írt, amelyeket végül új bandatársaival vett fel, amikor a Hollies kevés érdeklődést mutatott irántuk: “Lady Of The Island”, “Right Between The Eyes” és “Teach Your Children”. Ezek az új bandatársak természetesen David Crosby és Stephen Stills voltak, akik elcsábították a karcsú, elegáns fiatal angolt, hogy hagyja ott a Hollies-t, csatlakozzon a tehetséges zenészek feltörekvő közösségéhez a Los Angelesre néző Laurel Canyon dombjain, és alapítson új zenekart.

Azokban az időkben, amikor az olyan dacos jelszavak, mint a “Ne bízz senkiben 30 felett” népszerűek voltak a fiatalok körében, akik úgy érezték, hogy elárulták őket, amikor az idősebbek elküldték őket Vietnamba meghalni, a “Teach Your Children” a megbékélés és az együttérzés üdvözlendő hangja volt. Azonnal egyesítő himnuszként fogadták el egy széthulló korban.

Nash azt mondja, hogy a dal megírására az inspirálta, hogy egy kurátor egy Santa Clara-i galériában egymás mellé helyezett két képet Nash fotógyűjteményéből. Az első Arnold Newman fotográfus dermesztő portréja volt Alfried Kruppról, egy gazdag iparmágnásról, aki abból a családból származott, amely Németország szörnyűséges hadigépezetét építette, és ragaszkodott ahhoz, hogy a második világháború alatt koncentrációs táborokból származó rabszolgamunkásokat alkalmazzon gyáraiban. Mellette Diane Arbus 1962-es ikonikus fotója volt egy játék kézigránátot szorongató fiúról, arcán fanatikus képpel.

“Kezdtem rájönni, hogy ha nem tanítjuk meg a gyerekeinket arra, hogyan kell jobban bánni embertársainkkal” – emlékszik vissza Nash – “akkor rábasztunk.”

Nash a következő 50 évben szinte minden este, amikor nyilvánosan fellépett, eljátszotta a “Teach Your Children”-t, általában a közönség örömmel énekelte, minden szót ismerve. Mostanáig azonban a dallam ősbemutatóját – Nash és Stills ritka duószettjében a San Francisco-i Winterlandben 1969. október 25-én, amely gyakorlatilag feledésbe merült – soha nem hallhattuk. A szettről nemrégiben újra felfedezett hanglemezfelvétel, amelyet hamarosan feltöltünk az Archive.org-ra, és amelyet Charlie Miller szalagarchivista hangzásbeli javítással mutatunk be alább, lehetővé teszi, hogy meghallgassuk ezt a bájos első előadást, több más dallal együtt, beleértve a “Lonesome Valley” egyetlen ismert Nash vagy Stills-féle változatát, egy régi spirituális dalt, amelyet korábban Woody Guthrie, Elvis Presley, a Carter Family és sok más együttes is rögzített.

Ez a lendületes és vonzóan laza előadás – a Grateful Dead és a Jefferson Airplane előzenekaraként, a tipikus “túl sok-az-csak-egész” Bill Graham-módra – a Crosby, Stills és Nash életének és karrierjének viharos időszakában történt. A trió előző év májusában megjelent debütáló albuma, majd Neil Young csatlakozása és az augusztusi woodstocki diadalmas fellépésük megasztárrá tette őket, és az elektromos pszichedélia évei után az akusztikus dalok reneszánszát indította el. De aztán a CSNY első, kvartettként készített albumának, a Déja Vu-nak a felvételeit egy mély tragédia szakította félbe.

Szeptember 30-án Crosby akkori életének szerelme – egy gyönyörű, vidám, vibráló fiatal nő, Christine Gail Hinton – egy Marin megyei utcán frontális autóbalesetben meghalt, miközben a macskáját vitte az állatorvoshoz. Crosby három héttel később nem lépett fel a Winterland koncerten, mert még mindig mély gyászban volt, ami felgyorsította a kemény drogokba való hosszú lecsúszást, ami a nyolcvanas évek karrierjét egészen a végső felépüléséig megkeserítette.

“Christine halála padlóra küldött. Nem voltam olyan állapotban, hogy koncerteket adjak” – vallja be Crosby. “Sírtam és hibernáltam magam.”

Míg zenekari társuk Novatóban gyászolt, Stills és Nash folytatta a Déja Vu felvételeit Wally Heider stúdiójában, San Francisco Tenderloin negyedében, ahol a CSNY, a Dead és az Airplane tagjai felvették pályafutásuk legjobb stúdióalbumait, köztük a Volunteers, az American Beauty, az If I Could Only Remember My Name és a Blows Against the Empire című albumokat. Több mint stúdió, a Heider’s egy második otthona lett a pszichedelizált folkzenészek egy generációjának, akik szívesen járultak hozzá egymás projektjeihez. (Paul Kantner ezt a nagyszerű együttműködést a “Planet Earth Rock and Roll Orchestra” vagy PERRO névre keresztelte). A CSNY még a munkába is el tudott sétálni, mivel Young egy Harriet és Speedy nevű bokros bébijével a Caravan Lodge-ban, egy funky rock ‘n’ roll hotelben, medencével, pár háztömbnyire a stúdiótól.

Eközben Nash feldolgozása a “Teach Your Children”-nek jelentősen fejlődött az első leedsi este óta. Kezdeti megközelítése meglehetősen egyenes pop-folk volt, és demó formájában hallható Nash 2018-as retrospektív albumán, az Over the Years-en. Amikor azonban eljátszotta a dalt Stillsnek, bandatársa nem tűnt lenyűgözöttnek, és egy countrysabb feldolgozást javasolt, hogy feldobja a dalt. Stills azonban visszautasította, hogy ő maga játssza a szólógitárt, mivel úgy érezte, hogy nem hangzik eléggé country-san.

Crosby azt javasolta, hogy régi barátja, Jerry Garcia játsszon pedal steel-t a számon. A Dead kócos szólógitárosa nagy rajongója volt Ralph Mooney steel játékának olyan zenekarokban, mint a The Strangers és a Buck Owens & The Buckaroos, a twangy, Telecaster-vezérelt bakersfieldi hangzás feltalálói. (Sőt, Pete Grant, Garcia egykori bendzsó-tanítványa, aki a Dead Aoxomoxoa című albumának “Doin’ That Rag” című számában steel-t játszott, megjegyezte, hogy a gitárosnak “pedal steel-agya” volt). Garcia azonban csak néhány éve játszott komolyan a híresen trükkös hangszeren, helyi bárokban koncertezett, mielőtt megalakította a New Riders Of The Purple Sage-t bluegrass haverjaival, David Nelsonnal és John “Marmaduke” Dawsonnal. (Ezeknek a korai fellépéseknek egy része hallható az Owsley Stanley Foundation 2019-es, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage című dobozos kiadványán). A hónapokkal korábban felvett Volunteers-en Kantner “The Farm” című “The Farm” című számához egy barnyard-szerű pedálos-steeles szólót is hozzáadott. Bár Nash még viszonylag kevéssé ismerte Garcia zenéjét, Crosby ragaszkodott hozzá, hogy ő a megfelelő ember a szerepre.

jóvoltából készült: “Nem számított, hogy Jerry mióta játszik a hangszeren” – emlékszik vissza Crosby. “Ami számított, az a fejében és a szívében volt, ahogy Jerry megközelítette a dallamot.”

Október 24-én Garcia először próbálkozott a dal acélsávjának lefektetésével a Heider’s-ben. “Tulajdonképpen elszúrtam néhány helyen” – mesélte a szerény gitáros szégyenkezve Nashnek. “Megpróbálhatom újra?” Nash biztosította Garciát, hogy a felvétel gyönyörű volt, de meghívta egy második próbára. “Az első felvétel sokkal jobb volt” – emlékszik vissza Nash. “Fantasztikus volt a kifejezésmódja. Már azelőtt gondoltam, hogy a dal sláger lesz, mielőtt Jerry felvette volna a számot, de tudtam, hogy az lesz, miután meghallottam, amit játszott. Tökéletes volt. Teljesen teljesnek éreztem.”

Nash-nek két dologban is igaza volt: A “Teach Your Children” a CSNY egyik legmaradandóbb slágere lett, Garcia első felvétele pedig azonnal minden idők egyik legkedveltebb pedal steel felvétele lett, néhány olyan régi motoros bosszúságára, akik évtizedek óta Nashville-ben űzték a mesterségüket. Garcia azonban kerülte a szokásos country és western kliséket, Mooney sajátos hangolások használata által befolyásolva, egy egyedi, bendzsó nyakú steel-en. És megvolt a saját, utánozhatatlan “sírása” a hangszeren, ami a legszívszorítóbban a “Laughing” című számban hallható, amely Crosby 1970-es If I Could Only Remember My Name című remekművének érzelmi csúcspontja. Nash később meghívta a gitárost, hogy játsszon steel-t az “I Used To Be A King”-en és a “Man In The Mirror”-on az első szólóalbumán, a Songs for Beginners-en, amelyet szintén a Heider’s-ben rögzítettek, és 1971-ben jelent meg.

Garcia nem kapott készpénzt a “Teach Your Children” felbecsülhetetlen értékű közreműködéséért, de Nash egy 1957-es juharnyakú Stratocasterrel jutalmazta a gitárost, amely, miután a Dead felszerelésépítő cégénél, az Alembicnél olyan audio mágusok, mint Frank Fuller átalakították, az egyik leghíresebb hangszerévé vált. A Garcia által a koptatóra ragasztott matrica miatt “Alligator”-nak nevezett Strat lehetővé tette számára, hogy utánozza a Buck Owens Buckaroos másik gitárosának, Don Richnek az éles hangját. (Teljes pszichedelizált bakersfieldi dicsőségében hallható a Dead Europe ’72 című lemezén.)

Nash gyanítja, hogy Garcia volt az, aki meghívta őt, hogy a következő este egy előre be nem jelentett előzenekart játsszon Stillsszel a Winterlandben. Mivel a CSNY koncertek sora a Fillmore-ban közvetlenül Hinton halála után elmaradt, Stills szívesen játszott volna. Azt is nagyon szerette volna megmutatni egy bluesos új dalt, amit kifejezetten a Dead számára írt, a “Black Queen”-t. Bár nem vették fel a következő albumukra, a Workingman’s Deadre, a Dead mégis eljátszotta a dalt december 10-én a Los Angeles-i Thelma Theaterben, majd 1983. április 16-án a Meadowlandsben, mindkétszer Stills közreműködésével, egy kemény blues-módban, amely a Dead saját “Easy Wind”-jét idézte. Miután az akusztikus szettet Nash-szel játszotta, Stills csatlakozott a Deadhez az elektromos szetthez, és hozzáadta jellegzetesen szúrós sorait a “Turn On Your Love Light”-hoz.”

Mivel Stills feldolgozási javaslata még frissen él az emlékezetében, Nash a “Teach Your Children” első nyilvános előadását azzal vezette be, hogy “Itt egy kis country dallam, amit ismerünk”, mintha a dal már egy jól bevált standard lenne. Ez egy fényes előadás, Stills selymes vokális ellenpontozással, amelyet Crosby “talkback” szöveggé (“can you hear and do you care”) egészített ki Nash versszakainak sorai között a stúdióverzióban.

Noha Nash-nek igaza volt a dal slágerpotenciálját illetően, a “Teach Your Children”-t ironikus módon egy másik CSNY felvétel térítette el az első helyről, amely a dal eredeti inspirációjához méltó erőszakos epizódot örökített meg a Santa Clara galériában. Nash áldásával a listavezető kislemezt Neil Young “Ohio” című dala váltotta fel, amelyet a zenekar egy hónapon belül írt, vett fel és adott ki, miután a Nemzeti Gárda 1970. május 4-én megölt négy egyetemistát az ohiói Kent State Egyetemen.

Miután több mint fél évszázadon át énekelte a “Teach Your Children”-t, Nash idősebb korában új jelentést lát a dalszövegben.

“Az inga kilengett a tekintetben, hogy a hangsúly a szülők gyermekeik tanításán van, inkább az utolsó versszakra helyeződött, ami az, hogy tanítsd meg jól a szüleidet” – mondja a New York-i East Village-i lakásában lévő koronavírus-zárkából. “Nézze meg, milyen óriási dolgokat tesznek a diákok a parklandi iskolai lövöldözés után, azt mondják, hogy ne támogassunk olyan politikusokat, akik pénzt fogadnak el az NRA-tól. Nézzék meg Greta Thunberget, aki figyelmeztet minket a klímaváltozásra. A ‘Tanítsátok a gyerekeiteket’ inga a másik oldalra lendül – arra, hogy tanítsátok a rohadt szüleiteket, mert mi nem figyelünk rátok.”

Hallgassa meg Stills & Nash 1969. október 25-i, a Winterland Ballroomban tartott előadását alább: