OAKLAND, California – Jonestown fu il punto culminante della vita di Mike Touchette – per un certo periodo.

Il 21enne nativo dell’Indiana si sentì orgogliosamente pioniere nella lontana giungla della Guyana, Sud America. Come operatore di bulldozer autodidatta, lavorava insieme ad altri membri del Peoples Temple nel caldo umido, la sua lama scolpiva strade e siti per edifici di legno con tetti di metallo. Più di 900 persone vivevano nella missione agricola, con il suo padiglione per il pranzo, i cottage ordinati, la scuola, le strutture mediche e le file di colture.

“Abbiamo costruito una comunità dal nulla in quattro anni”, ha ricordato Touchette, ora un nonno di 65 anni che ha lavorato per una società idraulica di Miami per quasi 30 anni. “Essere a Jonestown prima che Jim arrivasse è stata la cosa migliore della mia vita”

Jim era il reverendo Jim Jones – carismatico, volubile e alla fine malvagio. Fu lui che sognò Jonestown, lui che la fece nascere e lui che la fece crollare: prima con l’assassinio del rappresentante degli Stati Uniti Leo Ryan e di altri quattro membri del tempio su una vicina pista d’atterraggio il 18 novembre 1978, poi con gli omicidi di massa e i suicidi di centinaia di persone, un orrore che rimane quasi inimmaginabile 40 anni dopo.

Ma alcuni vissero. Decine di membri in Guyana sono scappati da Jonestown o sono capitati fuori quel giorno. Immersi in un nuovo mondo, quelli cresciuti nel tempio o che si erano uniti da adolescenti persero l’unica vita che conoscevano: la chiesa, il lavoro, la casa – e soprattutto la famiglia e gli amici.

Nel corso di quattro decenni, mentre si sono costruiti una nuova vita, hanno lottato con il dolore e la sensazione di essere dei paria. Alcuni sono arrivati a riconoscere che hanno contribuito a permettere a Jim Jones di prendere il controllo sulle persone attratte dalla sua chiesa interrazziale, dalla predicazione socialista e dal suo hucksterismo religioso.

Con le loro vite, la storia di Jonestown continua, anche adesso.

Bambina di Berkeley

I genitori di Jordan Vilchez erano progressisti di Berkeley negli anni 60 – suo padre afroamericano, sua madre scozzese-irlandese. Divorziarono quando Jordan aveva 6 anni.

Quando un amico invitò la sua famiglia alla chiesa di Peoples Temple, nella campagna vinicola, furono colpiti dalla comunità integrata. E quando sua sorella di 23 anni vi aderì, Jordan andò a vivere con lei all’età di 12 anni.

“Il tempio divenne davvero la mia famiglia”, ha detto.

La devozione ai suoi ideali rafforzò la sua autostima. A 16 anni, è stata inserita nella commissione di pianificazione, dove le riunioni erano uno strano mix di affari della chiesa, discorsi sul sesso – e adulazione per Jones. “Quello che chiamavamo la causa era davvero Jim”, ha detto.

Invece di finire il liceo, Vilchez si è trasferita a San Francisco, dove ha vissuto nella chiesa. Poi, dopo un’inchiesta del 1977 della rivista New West sulle percosse disciplinari al tempio e altri abusi, fu mandata a Jonestown.

Il lavoro sul campo non era di suo gradimento. Né lo erano le Notti Bianche dove tutti restavano svegli, armati di machete per combattere i nemici che non arrivavano mai.

Vilchez fu mandata nella capitale della Guyana, Georgetown, per raccogliere fondi. Il 18 novembre era nella casa del tempio quando un fanatico aiutante di Jones ricevette un terribile messaggio radio da Jonestown. Gli omicidi e i suicidi si stavano svolgendo a 150 miglia di distanza.

“Ci diede l’ordine che dovevamo ucciderci”, ha ricordato Vilchez.

In pochi minuti, l’assistente e i suoi tre figli giacevano morti in un bagno insanguinato, con la gola tagliata.

Per anni, Vilchez si vergognò del ruolo che aveva avuto in un gruppo idealista che implose così terribilmente. “Tutti vi hanno partecipato e per questo si è arrivati così lontano”, ha detto.

Vilchez ha lavorato come office manager in un laboratorio criminale privato per 20 anni e ora, a 61 anni, vende le sue opere d’arte.

L’anno scorso è tornata a Jonestown, da tempo abbandonata. Dove una volta c’era l’officina meccanica, c’erano solo attrezzature arrugginite. E poteva solo percepire il sito del padiglione, il centro un tempo vivace della vita di Jonestown dove molti morirono – comprese le sue due sorelle e due nipoti.

“Quando sono andata via a 21 anni, ho lasciato una parte di me stessa lì”, ha detto. “

Il primogenito dei Jones

Anche se salutava e sorrideva alle funzioni del Peoples Temple, apparentemente estasiato come gli altri, Stephan Gandhi Jones dice di aver sempre avuto i suoi dubbi

“Questo è davvero folle”, ricorda di aver pensato

ma Stephan era il figlio biologico di Jim e Marceline Jones. E il tempio era la sua vita – prima in Indiana, poi in California.

“Così tanto era attraente e unico che abbiamo chiuso un occhio su ciò che era sbagliato”, ha detto, compresi gli eccessi sessuali di suo padre, l’abuso di droga e le sfuriate.

Quando era uno studente delle superiori di San Francisco, fu inviato ad aiutare a costruire Jonestown. Sarebbe diventata una piccola città dove persone di tutte le età e colori allevavano cibo e bambini.

Stephan aiutò ad erigere un campo da basket e a formare una squadra. Nei giorni precedenti la missione d’inchiesta di Ryan nell’insediamento, i giocatori erano a Georgetown per un torneo con le squadre nazionali della Guyana.

Rebellandosi, rifiutarono l’ordine di Jones di tornare indietro. Stephan credeva che fosse troppo codardo per portare a termine il tanto minacciato “suicidio rivoluzionario”.

Ma dopo che uomini armati del tempio uccisero il deputato, tre giornalisti e un disertore della chiesa sulla pista d’atterraggio di Port Kaituma, Jones ordinò di somministrare prima ai bambini una bevanda avvelenata al gusto d’uva. In questo modo nessun altro avrebbe voluto vivere.

Stephan Jones e alcuni altri membri del team credono che avrebbero potuto cambiare la storia se fossero stati lì. “La realtà era che eravamo persone su cui si poteva contare per resistere”, ha detto. “Non c’era modo di sparare sulla pista d’atterraggio. Questo è ciò che l’ha scatenato.”

Ha passato anni di incubi, lutto e vergogna. Per farvi fronte, dice di aver abusato di droghe e di essersi esercitato in modo ossessivo. “Ho concentrato la mia rabbia su papà e la sua cerchia, piuttosto che occuparmi di me”, ha detto.

Più di 300 vittime di Jonestown erano bambini. Ora, Stephan Jones è padre di tre figlie, di 16, 25 e 29 anni, e lavora nel settore dell’installazione di mobili per ufficio.

Dice che le sue figlie lo hanno visto digrignare i denti quando parla di suo padre, ma lo hanno anche sentito parlare amorevolmente dell’uomo che gli ha insegnato la compassione e altre virtù.

“La gente chiede: ‘Come puoi mai essere orgoglioso di tuo padre? “Devo solo amarlo e perdonarlo.”

Seconda classe di Fresno

Eugene Smith ricorda come sua madre, un afro-americano che andava in chiesa, si sia innamorata del sogno di Jim Jones dopo aver partecipato ad una funzione a Fresno. Donò la sua casa al Peoples Temple e si trasferirono a San Francisco.

Aveva 18 anni e dirigeva una squadra di costruzione del tempio quando la chiesa sancì il suo matrimonio con una talentuosa cantante di 16 anni, Ollie Wideman. Dopo che Ollie rimase incinta, fu mandata a Jonestown; Eugene rimase indietro.

Quando Smith si riunì con sua madre e sua moglie a Jonestown, Ollie era incinta di 8 mesi e mezzo.

La riunione con Jones non fu altrettanto gioiosa. Jones rimproverò altri tre nuovi arrivati per il loro cattivo comportamento durante il viaggio; furono picchiati e costretti a lavorare 24 ore di fila.

“Fece una promessa – una volta arrivati a Jonestown non ci saranno punizioni corporali”, ha detto Smith. “In un’ora, quella promessa è stata infranta.”

La vita divenne più tollerabile dopo la nascita del bambino della coppia, Martin Luther Smith. Ollie lavorava nel vivaio e Eugene abbatteva gli alberi. Quando gli fu ordinato di andare a Georgetown per aiutare con le spedizioni dei rifornimenti, Smith disse di aver escogitato un piano di fuga: Ollie e altri cantanti e ballerini del tempio, credeva, sarebbero stati presto inviati a Georgetown per esibirsi, e la famiglia sarebbe fuggita all’ambasciata americana.

Ma gli intrattenitori rimasero a Jonestown per intrattenere Ryan. E la moglie, il figlio e la madre di Smith morirono.

“Tutto quello che potevo fare era piangere”, ha detto.

Dopo più di 22 anni al dipartimento dei trasporti della California, Smith è andato in pensione nel 2015. Ora ha 61 anni. Non si è mai risposato e Martin Luther Smith era il suo unico figlio.

Nato in una famiglia del tempio

Quando John Cobb è nato nel 1960 in una zona nera di Indianapolis, sua madre e i suoi fratelli maggiori erano già membri del tempio. Ma nel 1973, il fratello maggiore di John e una sorella, insieme ad altri sei studenti universitari californiani, lasciarono la chiesa e divennero suoi nemici. Quando i prodighi fecero visita, i Cobb lo tennero segreto a Jones.

John frequentava un liceo di San Francisco quando gli fu permesso di raggiungere i suoi migliori amici a Jonestown. Lì, come parte della sicurezza personale di Jones, Cobb vide il ministro, un tempo accattivante, strafatto di droga, che aveva paura di avventurarsi ovunque per paura dei suoi problemi legali.

“Semmai, abbiamo provato pietà per lui”, ha detto, “ed è cresciuta in un’antipatia, forse in un odio”

Anche lui era un membro della squadra di basket. Il suo più grande rimpianto riguarda il rifiuto della squadra di tornare a Jonestown. “Credo al 100% che non tutti sarebbero morti”, ha detto.

Cobb ha perso 11 parenti quel giorno, tra cui sua madre, il fratello più giovane e quattro sorelle.

Ora ha 58 anni, possiede un’azienda di mobili per ufficio modulari nella East Bay ed è sposato con una figlia. 29. Un giorno, quando era al liceo, tornò a casa e disse ai suoi genitori che la sua classe di religione aveva discusso del Peoples Temple; solo allora suo padre condivise la storia di come la sua famiglia fu quasi spazzata via.

Lei pianse.

Il figlio adottato dai Jones

I Jones adottarono un bambino nero nell’Indiana nel 1960, e Jim diede al neonato di 10 settimane il proprio nome. “Little Jimmy” entrò a far parte della loro “Rainbow Family” di bambini bianchi, neri, coreano-americani e nativi americani.

In California, fu immerso nella vita del tempio. Coloro che infrangevano le regole venivano disciplinati. All’inizio erano sculacciate ai bambini. Poi erano incontri di boxe per adulti.

“Per me, il fine giustificava i mezzi”, ha detto. “Stavamo cercando di costruire un nuovo mondo, un’organizzazione socialista progressiva.”

La chiesa forniva gratuitamente riabilitazione dalla droga, cure mediche, cibo. Ha marciato per quattro giornalisti di Fresno incarcerati. Quando Jim Sr., un beniamino del Partito Democratico locale, incontrò la futura first lady Rosalynn Carter, Jim Jr. lo accompagnò con orgoglio.

Dopo l’esodo del tempio in Guyana, gli fu dato un posto nelle pubbliche relazioni a Georgetown – e fece parte della squadra di basket.

Fu convocato nella sala radio del tempio. In codice, suo padre gli disse che tutti sarebbero morti in un “suicidio rivoluzionario”.

“Ho discusso con mio padre”, ha detto. “

Jim Jr. avrebbe perso 15 parenti stretti a Jonestown, compresa sua moglie incinta, Yvette Muldrow.

In seguito, ha costruito una nuova vita. Si è risposato tre decenni fa, e lui e sua moglie, Erin, hanno cresciuto tre figli. Si è convertito al cattolicesimo e si è registrato repubblicano. Ha costruito una lunga carriera nell’assistenza sanitaria, mentre superava i suoi seri problemi di salute.

Naturalmente, anche se voleva dimenticare Jonestown, il suo nome era un ricordo sempre presente.

Ha preso un ruolo di primo piano in una commemorazione per il 40° anniversario di Jonestown che si terrà domenica all’Evergreen Cemetery di Oakland, dove sono sepolti i resti delle vittime non reclamate e non identificate. Quattro lastre di granito sono incise con i nomi delle 918 persone che morirono in Guyana – incluso James Warren Jones, che offende profondamente alcuni i cui parenti perirono.

“Come tutti gli altri, è morto lì”, ha detto suo figlio. “Non sto dicendo che non l’ha causato, creato. L’ha fatto.”

Tim Reiterman, redattore del team ambientale di AP, ha coperto Jonestown per il San Francisco Examiner ed è stato ferito quando i membri del tempio hanno sparato sulla festa del rappresentante Leo Ryan nel 1978. È l’autore con il defunto John Jacobs di “Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People”

.