Bon Iver è sempre stata la via di fuga di Justin Vernon. Dopo essersi ritirato nei boschi del Wisconsin per registrare For Emma, Forever Ago, ha disegnato su Bon Iver una mappa stradale surrealista degli Stati Uniti, raffigurando un mondo fantastico dove il vissuto, il sognato e il desiderato coesistono. Quando questa terra inventata sembrava opprimente e l’ansia di affrontarla troppo opprimente, Vernon si è ritirato di nuovo e ha scavato dentro se stesso, polverizzando la sua voce con le macchine per creare 22, A Million, un disco che ha drammatizzato la frattura del sé.

Non ci si può più nascondere su i,i. Justin Vernon prende il suono Bon Iver e lo riassembla come un collage cubista, con la sua voce proprio davanti. Tutti gli elementi familiari sono qui – ondate impressioniste di suono, testi impenetrabili ma teneri, trucchi mesmerizzanti in studio – e sono sostenuti dal duttile baritono di Vernon, lo strumento che sa come manipolare meglio. La chitarra acustica, i fiati e il piano tornano alla ribalta accanto all’elettronica nervosa e ai synth che Vernon ha ultimamente favorito. Ma l’atmosfera che evoca con questi elementi sembra nuova. Queste canzoni non ti inghiottono completamente con la grandezza; guardano fuori, lasciando un po’ di spazio per il resto del mondo.

I testi trovano Vernon che trova la pace nell’ordinario e nel quotidiano. “Mi piaci/e questo non è niente di nuovo”, canta semplicemente su “iMi”. Più tardi, su “RABi”, osserva: “Beh, è solo paura di morire”. Queste cose non meritano sempre di essere dette ad alta voce, ma Vernon sembra cantarle per riscoprire il loro significato, e la musica sembra altrettanto diretta e ricercata. Canzoni come “Marion” e “Holyfields” sono prive di fronzoli, anche rispetto all’epoca di For Emma e Blood Bank, quando Vernon era almeno affiancato dai suoi stessi echi. Qui, suona completamente esposto.

Ancora, ci sono molti ospiti invitati per fornire copertura, o almeno offrire la loro compagnia. James Blake, Moses Sumney e Jenn Wasner di Wye Oak, tra gli altri, fanno capolino per tutto il tempo. Anche il collaboratore di Young Thug, Wheezy, ha crediti di composizione e produzione. Vernon ha campionato le voci di altri su 22, A Million, ma in quel contesto sembravano più bambole che aveva animato che esseri umani. Gli ospiti su i,i, nel frattempo, sono autorizzati a respirare. Bruce Hornsby può cantare solo una riga sul singolo “U (Man Like)”, ma la sua presenza è vivificante. È meno solitario avere amici nelle vicinanze.

Vernon stesso canta con più consistenza e convinzione che mai. Si è spostato completamente da contenitore a comandante, guidando la musica invece di infiltrarsi in essa. Una canzone come “Naeem” è piena di fioriture di produzione – un morbido coro di sottofondo, deboli campioni, il tipo di batteria militare favorita su “Perth” di Bon Iver – eppure tutto questo serve a mettere in evidenza il suono roboante della voce di Vernon, che urla nella sua gamma naturale. I testi di “Naeem” sono vertiginosi e, in alcuni punti, indecifrabili (“Cado da una barca di bassi/e il cemento è molto lento”), ma lui non si nasconde dietro di essi. È più come se Vernon stesse suggerendo che solo il sentimento può offrire verità. Su “Naeem”, canta, “Dì loro che passerò oltre/Dì loro che siamo giovani mastodonti”, trascinando le sue parole nella seconda riga fino a che puoi quasi sentirlo soffocare. Come tutti i migliori momenti del suo catalogo, è inspiegabilmente toccante.

i,i riguarda spesso il tentativo di riconnettersi con qualche idea di un vero sé, anche se si va avanti. Vernon scrive di cicatrici e di cose perse: “Eri giovane quando te lo davano”, canta su “We”, un verso che parla della sua capacità di evocare potenti sentimenti elegiaci con poche semplici parole. “Hey, Ma”, immediatamente una delle migliori canzoni del catalogo Bon Iver, è entusiasmante ed esplicitamente sentimentale. “Per tutto il tempo parli dei tuoi soldi mentre vivono in una miniera di carbone”, dice Vernon, ma la sua voce è troppo terrena per sembrare odiosa. Invece, è come se stesse offrendo un’assoluzione, promettendo che qualcosa di semplice come una chiamata a tua madre è sufficiente a compensare l’avarizia o la sbruffonaggine.

A prima vista, la tracklist di i,i è sconcertante come il simbolo carico di 22, A Million. All’ascolto, però, ci si rende conto che molti di questi sono probabilmente mondegreens e omonimi, cenni sfacciati a quanto sia difficile capire i testi di Bon Iver. “Jelmore”, per esempio, è un frammento di ciò che suona quando Vernon canta “Well angel morning sivanna”. E il titolo della conclusiva “RABi” viene dal distico “I could prophet/I could rob I, however”. Ci sono molte possibilità interpretative disponibili in quelle parole, ma nessuna di esse è così allettante come il loro puro suono. Anche la musica non è così misteriosa come suggeriscono i moniker delle canzoni. C’è una calma e una piacevolezza travolgente in i,i, e “RABi” è una delle più facili del gruppo. “La luce del sole è bella ora, vero?”, canta Vernon. Non c’è un grande simbolismo nella traccia, nessun desiderio, nessun eco avvolgente. Ciò che emerge è una consolazione che è sfuggita a Vernon nelle passate uscite di Bon Iver. “Non ho un piano di partenza”, canta, forse perché non c’è nessun altro posto dove deve andare.

Acquista: Rough Trade

(Pitchfork potrebbe guadagnare una commissione per gli acquisti effettuati attraverso i link affiliati sul nostro sito.)