Stone Mountain incombe sul paesaggio circostante come la schiena di una grande bestia grigia, un dosso di velocità su una corsa altrimenti liscia sopra le cime piatte degli alberi della Georgia. La montagna si staglia come qualcosa che non appartiene, e per questo attira l’attenzione. Ha anche ricevuto l’attenzione della stampa nazionale per anni, ogni volta che una conversazione riguardante la cultura e l’eredità confederata – più recentemente incentrata sui monumenti della Guerra Civile – è sorta. Questo non è sorprendente: la massiccia scultura nella roccia sulla parete nord della montagna che rappresenta i generali confederati Jefferson Davis, Robert E. Lee e Stonewall Jackson è il più grande bassorilievo al mondo. Ogni sabato sera, in estate e in autunno, si assiste a uno spettacolo laser sulla scultura, in cui i tre cavalieri sembrano uscire al galoppo dalla roccia. Più tardi nello spettacolo laser, il volto di Martin Luther King viene proiettato sul monumento, una registrazione delle parole del suo discorso “I Have A Dream” che scorre sul prato dove gli spettatori guardano. Ma quando lo spettacolo è finito e King se n’è andato, rimangono i generali.

Il monumento è generalmente l’unica cosa a cui la gente pensa quando sente parlare di Stone Mountain, e recentemente la candidata governatoriale della Georgia Stacey Abrams ha chiesto che venga abbattuto. Perché è, e storicamente è stato, un testamento alla supremazia bianca. Ma alla base della montagna si trova lo Stone Mountain Village, e al suo interno il quartiere afroamericano di Shermantown, che è riuscito a sopravvivere e a perseverare sotto questa eredità.

Questa piccola comunità sta lentamente svanendo nella storia, ma merita di essere ricordata per garantire che i dibattiti intorno a Stone Mountain non cancellino coloro che vivono nella sua ombra. Le storie della Confederazione e dei suoi generali non dovrebbero avere un monopolio incontrastato sulla discussione. Le conquiste dei residenti di Shermantown potrebbero non sembrare straordinarie, ma riflettono la realtà e il contesto dell’ambiente in cui sono state realizzate. Senza riconoscere le vite di Shermantown, qualsiasi narrazione su Stone Mountain è incompleta.

***********

Stone Mountain è stata a lungo un’attrazione per le persone, risalente a migliaia di anni fa. Nazioni native americane come i Cherokee, i Creek e i Muscogee si stabilirono nella zona fino a 8.000 anni fa, molto prima che i coloni bianchi vi si trasferissero all’inizio del XIX secolo. Le cave sono state scavate inizialmente nel 1830, estraendo granito e altre pietre dalla montagna, ma l’industria è esplosa dopo il completamento di una ferrovia verso il villaggio e il sito della cava nel decennio successivo, che ha permesso alla pietra di essere trasportata più facilmente. Il nome del villaggio fu cambiato in Stone Mountain intorno a quel periodo.

Shermantown, spregiativamente chiamata così in onore del generale dell’Unione William Sherman – la cui “Marcia verso il mare” tagliò una striscia di distruzione da Atlanta a Savannah – si è realizzata dopo la guerra civile. La sua fondazione seguì un modello di sviluppo visto in tutto il Sud, in cui gli afro-americani appena liberati si spostavano in cerca di lavoro ma si vedevano negare posti dove vivere nelle comunità esistenti a causa della segregazione. Stone Mountain Village non era diverso, e così divenne il nascente quartiere di Shermantown.

Stone Mountain fu venduto alla Stone Mountain Granite Corporation per 45.400 dollari nel 1867, e nove anni dopo venduto di nuovo per 70.000 dollari alla Southern Granite Company, di proprietà dei fratelli Samuel e William Venable. Nel 1915, Stone Mountain servì come rampa di lancio per la rinascita del Ku Klux Klan, di cui Samuel Venable era un membro attivo. Egli permise di bruciare una croce sul terreno nel 1915, concesse al Klan una servitù (il diritto di usare ed entrare nella proprietà legale di un altro) alla montagna nel 1923, e affittò il terreno iniziale per il monumento confederato che si trova oggi. Il loro nipote James Venable, un tempo sindaco di Stone Mountain Village alla fine degli anni ’40, avrebbe continuato questa eredità come leader del Klan dai primi anni ’60 alla fine degli anni ’80, ospitando raduni sul terreno di Stone Mountain.

Gloria Brown, 77 anni, è nata a Shermantown e continua a vivere lì oggi. Guarda indietro alla sua infanzia con bei ricordi ed è frustrata dal fatto che il dibattito su Stone Mountain ignori la sua comunità. “Avevamo persone di colore che lavoravano lì intorno, c’era un’azienda di granito e molte persone di colore lavoravano in quell’azienda di granito. Guidavano camion, estraevano il granito, erano muratori. Quando ero più giovane e tutto il resto, abbiamo avuto persone che hanno perso la vita lavorando su quel granito. Ma nessuno ne parla mai.”

Caratterizza Shermantown come una comunità in lotta per la semplice ragione che c’erano così tante persone afro-americane che vivevano lì o lavoravano sulla montagna, molto prima che la scultura confederata fosse completata nel 1970.

Il granito della Stone Mountain, estratto dai lavoratori afro-americani di Shermantown, non solo ha costruito chiese nella zona, ma anche il Lincoln Memorial a Washington, D.C, la scalinata est del Campidoglio degli Stati Uniti, la cupola del Federal Gold Depository a Fort Knox, e le chiuse del Canale di Panama, solo per citarne alcune.

Oltre a questi lavoratori, i figli dei nativi del quartiere includono uno dei migliori giocatori della Negro League Kansas City Monarchs e catcher del leggendario Satchel Paige, Joe Greene, e Victoria Simmons (una delle prime donne a laurearsi allo Spelman College). Stone Mountain Village è stato anche il luogo di nascita del moderno visionario dell’intrattenimento Donald Glover.

Rusty Hamby, un insegnante di storia che ha insegnato nella contea di South Dekalb per 33 anni, e la cui famiglia ha vissuto nel villaggio di Stone Mountain per generazioni, crede che centrando la conversazione nazionale intorno a Stone Mountain sul monumento, altre storie importanti vengono messe fuori gioco.

“Se la storia di Stone Mountain è un libro di 23 capitoli, stiamo continuamente leggendo un capitolo”, dice. “Storie come quelle di Joe Greene e Victoria Simmons sono storie importanti di cui non si sente mai parlare”, dice.

James “Joe” Greene, nato a Shermantown, ha iniziato a giocare a baseball da professionista nel 1932, e ha continuato a prendere per il pitching staff dei Kansas City Monarchs negli anni ’40, che comprendeva il famoso Satchel Paige. Secondo il Negro Leagues Baseball Museum, Greene fu accreditato di 33 e 38 fuoricampo nel 1940 e 1942, leader della lega in quegli anni. “Era una delle stelle non celebrate dei decenni del ‘blackball'”, si legge in Voices from the Great Black Baseball Leagues dello storico John Holway.

Dopo la vittoria delle Negro World Series, Greene, come molti altri, si unì alle forze armate per combattere nella seconda guerra mondiale, dove servì con la 92esima divisione ad Algeri e in Italia e trascorse otto mesi a combattere in prima linea. Greene tornò al baseball dopo la guerra, ma non recuperò mai la forma che aveva prima. Finì di nuovo a Stone Mountain Village e lavorò per Sears.

“Le cose sono cambiate molto”, disse Greene a Holway. “Ci vuole tempo. Ho sempre vissuto nel sud. Sono cresciuto intorno a questo piccolo vecchio villaggio qui, Stone Mountain…. Sembra che ora la gente sia abbastanza intelligente da allontanarsi da alcune di queste filosofie. Perché fanno male, fanno male, fanno davvero male.”

Il campo da baseball su cui Joe si allenava, e su cui giocava la squadra professionista di Stone Mountain, non c’è più. È stato sostituito da una scuola elementare locale intitolata a Victoria Simmons. Nata nel 1866, la Simmons frequentò lo Spelman Seminary (ora Spelman College), appena sette mesi dopo la sua fondazione, e si sarebbe laureata con certificazioni che le permisero di condurre lavori missionari, insegnare e lavorare come infermiera. Figlia di lavoratori schiavizzati, la Simmons ha raccontato che suo padre, quando ottenne la libertà, “fu subito accettato come leader del suo popolo”. Fondò la prima scuola per negri nella contea di DeKalb.”

Oggi, lo Stone Mountain Village affronta ingorghi sproporzionati per le sue dimensioni, dato che 4 milioni di visitatori all’anno lo attraversano per raggiungere lo Stone Mountain Park. Il villaggio, in particolare la strada principale accanto alla vecchia stazione ferroviaria, offre un pittoresco mix di negozi e ristoranti, mentre alcune strade laterali presentano case recentemente ristrutturate. Ci sono solo un paio di cartelli che portano ancora il nome Shermantown nel villaggio. Uno è un cartello storico ufficiale la cui freccia indica una strada dietro gli uffici comunali del villaggio, dichiarando “Historic Sherman Town”, un’invocazione di qualcosa del passato, ma senza ulteriori dettagli su cosa potrebbe essere. L’altro è il nome di un parco giochi su una strada che termina in una zona che ospitava la prigione di Stone Mountain. Anche la scuola Victoria Simmons non c’è più, sostituita da The View, una comunità di anziani fuori Venable Street, che prende il nome dalla famiglia del Klan. Al di fuori di questi due cartelli, c’è poco che identifichi Shermantown come un quartiere che sia mai esistito.

Le persone con cui ho parlato hanno dipinto un’immagine di Stone Mountain Village dove la comunità ha superato il razzismo del Klan, dove la vita in una piccola città ha vinto i pregiudizi. Ma in un recente profilo di Esquire del comico e impresario dello spettacolo Donald Glover, che è nato nel 1983 a Stone Mountain Village, viene offerto un quadro più oscuro della comunità.

“Se la gente vedesse come sono cresciuto, si sentirebbe scatenata”, ha detto Glover. “Bandiere confederate ovunque. Avevo amici bianchi, i cui genitori erano molto dolci con me, ma erano anche del tipo: ‘Non uscire mai con lui’. Ho visto che quello che veniva offerto su ‘Sesame Street’ non esisteva.”

Come Shermantown inizia a svanire, così anche le storie delle persone che vi hanno vissuto, sopravvivendo e a volte, prosperando all’ombra di una montagna che è venuta a stare per una sola cosa – il suo monumento confederato. Ignorare le rughe di quella storia, come quella di Shermantown, lascia che un racconto monolitico sia scritto dai Venables del mondo, mentre Shermantown viene consegnata alla memoria, per essere infine dimenticata completamente.