A suo credito, il CEO dello studio Alan Ladd Jr. saggiamente non ha cercato di clonare semplicemente la narrazione eroica e spavalda del fantasy spaziale di George Lucas che il pubblico faceva la fila per vedere più e più volte – e i produttori inciampavano l’uno nell’altro per replicare.

“Laddie è onestamente un formidabile buon individuatore di buon materiale”, commenta Scott. “Guardate il suo curriculum: Prima di Alien e Star Wars, guarda Omen, poi guarda Star Wars, poi guarda me, poi guarda Braveheart. Questo ragazzo ha chiaramente un buon giudizio su del buon materiale”.”

Dopo aver ricevuto la sceneggiatura di Alien, Scott è volato a Hollywood per “incontrare la squadra”. Non ha pensato molto alla mancanza di profondità della sceneggiatura, ma ha visto il potenziale di intrattenimento dopo averla letta in 45 minuti. “Ho pensato che la sceneggiatura avesse un motore straordinariamente buono. Ho pensato che non c’era praticamente nessun tipo di caratterizzazione. Era, ‘E poi e poi e poi’. E poi sono arrivato ad una pagina dove dice, ‘E poi questa cosa esce dal petto del tizio’. E penso, ‘Questo ha fatto scappare quattro dei registi’ – perché ero il numero cinque della lista. Ovviamente, chiaramente, i quattro precedenti hanno detto: ‘Cosa?!? Questo è ridicolo” e l’hanno messo giù. Dato che sono un po’ un designer, potevo vedere il film e sapevo esattamente cosa fare.”

Scott sentiva che Alien doveva essere “l’antitesi di Star Wars ed essere una sorta di astronavi sporche nello spazio, navi usate che non erano più nuove e non erano più futuristiche, ma si sentivano come, come abbiamo finito per chiamarle, il ‘cargo nello spazio’. Volevo andare in quella direzione. Quindi, in un modo divertente, stavo già reagendo più subliminalmente, credo, che dal punto di vista del design contro il modo in cui era stato fatto Star Wars.”

Con Star Wars “che è la versione romantica dello spazio, e 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick che è la realtà dello spazio”, Scott nota che dopo aver visto entrambi i film seminali, “È stata la prima volta nella mia vita che ho imparato che i computer sono più intelligenti delle persone”. Lungi dall’essere un autoproclamato geek o fanatico della fantascienza, il regista ha tratto qualche ispirazione dall’epica e metafisica meditazione nello spazio di Kubrick e ha anche azzerato l’estetica fantastica dell’illustratore francese Moebius.

“Sono stato assolutamente colpito da ,” dice. “Moebius è probabilmente il definitivo di tutti gli artisti di fumetti, e direi senza pari, onestamente. … E ho pensato, ‘Applicherò Moebius a questo film e questa è la strada da percorrere,’ perché la sceneggiatura non si basava sui personaggi, ma in realtà si basava su un mostro.”

A questo punto, il personaggio cardine della storia di Ripley non era stato discusso come qualcosa di diverso da un uomo, e l’attenzione di Scott era concentrata sulla bestia al centro del film.

“La mia sensazione era che bisognava avere il mostro giusto”, dice. “La grande idea de L’esorcista era la possessione del corpo da parte del diavolo. Questa è la prima volta. E da allora, ci sono state 19.000 versioni di quella cosa. E così ho letto Alien come una sorta di prima volta. Era così oltraggioso nella sua idea e nella sua storia – il possesso di un corpo da parte di un enorme insetto che deporrà uova in te e creerà altri insetti. Era notevole”. Diversi disegni iniziali dell’alieno sono stati abbozzati da O’Bannon e dall’artista concettuale Ron Cobb, somiglianti a insettoidi e crostacei, creature lovecraftiane. Alcune sembravano scoraggianti, altre presumibilmente stravaganti.

Ma niente si sarebbe avvicinato a quello che alla fine sarebbe diventato uno dei disegni di creature più terrificanti e influenti negli annali della storia del cinema, per gentile concessione di H.R. Giger.

“Il tizio che lo portò alla mia attenzione fu Dan O’Bannon”, dice Scott. “All’interno di un libro chiamato Necronomicon, c’era l’alieno. Ho detto: ‘È progettato. E’ questo.’ Gordon Carroll ed io siamo volati in Svizzera e siamo andati ad incontrare Giger nella sua casa di Zurigo. Ed è lì che ho incontrato H.R. e l’ho trovato un uomo gentile, un uomo dolce, che mi ha mostrato il suo lavoro, che è straordinario. E gli ho detto, ‘Verresti a fare questo’, e lui ha risposto, ‘Non volo’. Gli ho detto: ‘Non si preoccupi, la porteremo in treno’. Venne in treno dalla Svizzera e rimase con me a Shepperton Village per nove mesi, e fu così che accadde. Non voleva salire su un aereo. Ho dovuto convincerlo.”

Scott aggiunge: “Fox all’epoca pensava che Giger fosse un po’ osceno, un po’ maleducato e un po’ sessuale. E io dissi, ‘Tutto questo mi sembra buono’, il che mi ha quasi fatto uscire dal caso”. Ma Scott ha persistito, e la Fox ha ceduto.

Anche se il dipinto originale di Giger dell’alieno ha fornito più che sufficiente carburante per l’incubo, l’eccentrico artista ha insistito nel modificare il suo disegno dello Xenomorfo: “Continuava a dire, ‘Posso disegnare qualcosa di meglio’. Io continuavo a dire, ‘No, è questo. Hai abbastanza da disegnare con facehuggers, chestbursters, uova, ecc. E a proposito, mi piacerebbe che tu ti occupassi di progettare il pianeta e la nave”. Ho detto, ‘Ascolta, mettiamo da parte questo alieno sulla base del fatto che penso che lo abbiamo. Possiamo sempre tornarci sopra”. A poco a poco, penso che si sia reso conto che, in realtà, l’aveva già fatto. E così sono rimasto fermo su questo perché doveva ancora fare le altre cose. E anche perché ero un designer, sapevo che un solo designer non poteva gestire tutto”.

Con il via libera e il via libera alla pre-produzione, Scott si è ritirato a Londra per elaborare visivamente la storia.

“Sono abbastanza chirurgico e mi muovo abbastanza velocemente”, dice il regista formatosi alla scuola d’arte. “Ho passato le tre, quattro settimane successive a fare uno storyboard. Il budget in quel momento si aggirava intorno ai 4 milioni di dollari. Sono tornato a Los Angeles con un film completamente sformato su disegni molto specifici. Alla fine di quella riunione, il budget è balzato a 8,2 milioni di dollari. Quindi questo è il potere e l’impatto del disegno. Quando sai se ce l’hai, sai cosa stai facendo, e se puoi disegnarlo, è molto, molto utile.”

Quando fu il momento del casting di Alien, Scott dice che non aveva molta familiarità con “l’universo americano di chi era là fuori” e voleva vedere quanti più attori possibile. Meryl Streep, all’epoca una notevole promessa, fu considerata per Ripley, ora trasformata in un personaggio femminile – una scelta progressista in termini di tempo e di archetipi cinematografici tradizionali – grazie a Ladd. Ma la Streep non fu corteggiata perché il suo partner significativo, l’attore John Cazale di Dog Day Afternoon e Il padrino parte II, era appena morto di cancro.

Filando attori del calibro di Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Yaphet Kotto, Ian Holm, John Hurt e Harry Dean Stanton per interpretare lo sfortunato equipaggio dell’astronave Nostromo, Scott voleva attori che potessero occuparsi da soli del lavoro di recitazione mentre lui si sarebbe concentrato sulle gargantuesche esigenze della produzione. Ma il processo di casting ha richiesto molto tempo per essere corretto, dato che Scott è un pignolo nel fare le sue ricerche: “Se lavoro con un attore o un’attrice di un film, prima di incontrarli avrò visto tutto quello che hanno fatto, così quando entrano dalla porta, so con chi sto parlando”

Mentre il suo team di casting lavorava, Scott dice: “Penso di averli fatti impazzire dicendo: ‘No, no, no, sì, sì, sì, sì, sì.Poi un giorno – credo di potermi sbagliare, ma potete citarlo perché probabilmente ne sarebbe molto contento – Warren Beatty aveva chiamato David Giler e gli aveva detto: ‘Sentite, ho visto questa giovane donna sul palco off-Broadway che si chiama Sigourney Weaver, dovreste vederla’. Credo che sia andata così. Perché poi la cosa successiva è che vado ad incontrare Sigourney ed entra qualcuno che deve essere almeno un metro e ottanta e mi ha nanizzato. Ed è così che ho incontrato Sigourney.”

Un regista incredibilmente visivo con un background da designer che fungeva anche da operatore di ripresa, Scott riconosce che la sua predilezione per la mise en scène rispetto al lavoro sulla motivazione dei personaggi non andava bene con alcuni membri del cast.

“Non ero molto popolare con alcuni degli attori perché dicevo: ‘Se ti prende, ti stacca la testa e la infila in un posto buio. Questa è la tua motivazione”. Volevo che fosse molto gelido in termini di, ‘E’ solo questo. Non voglio sapere da dove vieni, chi erano tua madre e tuo padre, tutte quelle stronzate. Ho evitato tutte quelle conversazioni. A loro non piaceva. Ma, sapete, in quel momento, sono responsabile del film.”

Nonostante abbia raddoppiato il suo budget iniziale, Scott ha comunque lottato per far coincidere la sua visione con le limitazioni finanziarie e ha dovuto ricorrere ad alcune misure creative alternative per costruire l’illusione.

Per il set Space Jockey, il design della creatura fossile poteva ruotare di 360 gradi su un disco per ottenere più angoli, quindi non era necessario costruire un set completo di nave abbandonata. Prima di allora, l’area di atterraggio a grandezza naturale della Nostromo sul palcoscenico del pianeta alieno semplicemente non vendeva l’idea della scala della nave, così Scott ha escogitato uno schema per imbrogliare la prospettiva.

“Quando sei un designer, qualunque sia la dimensione, la cosa si rivela essere sempre non abbastanza grande”, dice Scott. “È metaforico, ma è vero. Sono entrato e ho guardato la gamba di atterraggio della Nostromo. E l’altezza del soffitto nello studio fino al gantry sarebbe di circa 50 piedi. Ho detto, ‘Non è abbastanza grande’. E loro hanno detto, ‘Cosa, sono 50 piedi!’ Ho detto, ‘Non importa, non è abbastanza grande’. Così abbiamo fatto tre tute spaziali economiche – una era il figlio del cameraman, e le altre due erano i miei figli – in modo da poterli mettere sull’ascensore aperto che scende a fianco della gamba di atterraggio. Improvvisamente, la gamba sembra di 80 piedi. Ha funzionato! Così avevo delle miniature in movimento”

Chiunque abbia visto Alien – o abbia appena sentito parlare di Alien – sa che l’iconica scena del chestburster è il pezzo forte del film. Scott racconta in dettaglio come l’evento di un solo ciak sia quasi deragliato una volta che le telecamere si sono accese e abbia quasi rovinato la sorpresa orchestrata per le reazioni organiche dell’inconsapevole cast.

“Avevo quattro o cinque telecamere in funzione quella mattina su quel set, e ci sono linee elettriche, linee aeree, che soffiano sangue ovunque”, spiega. “Sapevo che una volta che sarebbe successo, il set bianco sarebbe stato decimato e ci sarebbero volute probabilmente due settimane per ripulirlo. Quindi non c’era una seconda ripresa. Così ho posizionato tutto nel modo in cui sentivo che sarebbe successo, dove sarebbe venuto fuori. E il povero John Hurt giaceva legato sul tavolo sotto un torace artificiale. E abbiamo girato e onestamente ho dovuto incrociare le dita”

Scott ha urlato: “Azione! – e si rese subito conto che qualcosa era terribilmente sbagliato.

“La maglietta non si apriva”, ricorda. “Tutto quello che c’è, è questo bernoccolo nella maglietta che lampeggia e poi se ne va. Allora urlo: ‘Taglia! Tagliare! Tagliare! Tagliare! Taglia!’ E tutti gli attori iniziano a ridere, ma sono un po’ nervosi perché non l’hanno visto. Torno indietro e dico, ‘Sgombrate il set!’ Vanno tutti via dal set. Io striscio sopra John Hurt – povero stronzo sdraiato lì – e rasoio la maglietta in modo che scoppi quando l’alieno colpisce il retro della maglietta. L’abbiamo rifatto. Ed era perfetto.”

Lavorando con il montatore esordiente Terry Rawlings, che aveva lavorato come montatore musicale in The Duellists, il montaggio iniziale di Alien era lungo oltre 140 minuti. Oltre a mettere a punto il ritmo del film e a tagliare la scena del “bozzolo” con Tom Skerritt (che sarebbe riapparsa nel director’s cut di Scott molti anni dopo) per ottenere i 117 minuti di durata nelle sale, la Fox spinse per ridurre alcuni momenti di sangue e gore. Indifferente, Scott collega il suo approccio generale ad Alien con la sua esperienza nel guardare un altro caposaldo dell’horror degli anni ’70 che ha ottenuto un notevole chilometraggio di paura senza secchiate di sangue.

“Non so, quando si fa un film come questo, se si può avere troppo sangue”, dice. “È molto difficile spaventarmi davvero. Ho visto Texas Chainsaw Massacre quando stavo preparando Alien un sabato pomeriggio nello studio della Fox in un piccolo cinema. Era orrendo, e mi ha spaventato a morte. Penso di aver iniziato con un hamburger all’ora di pranzo e non ho mai dato un morso. Ma quello era in overdrive e overkill. C’è un sacco di gente che mangia la gente e c’è un sacco di violenza – equivale al sangue, credo. Qual è la differenza, francamente? Ma Tobe Hooper ha fatto un lavoro, ed è stata una sfida per me dire, ‘Come posso fare in modo che faccia paura?”

Ancora, con quel taglio grezzo, Scott dice, “Forse era un po’ lungo, ma sapevamo di avere qualcosa. C’era chiaramente del materiale formidabile”. Tuttavia, quando si è trattato di distribuire Alien, il regista condivide il suo malcontento con la strategia di distribuzione della Fox.

“Volevano fare anteprime, anteprime e anteprime e non sapevo perché, perché chiaramente funzionava come un figlio di puttana”, dice. “E l’hanno anche trattenuto per sei settimane, il che mi ha lasciato assolutamente perplesso, perché hanno detto che è un film speciale, che ha bisogno di una gestione speciale. Non so chi diavolo ci abbia pensato. … L’effettivo ripensamento di quando ce l’hai – fallo, non esitare! C’è stato un po’ di ritardo, e quindi mi sono un po’ arrabbiato con questo, in realtà. Penso che avrebbero dovuto farlo uscire a tutta birra, immediatamente. Lo stesso con Star Wars. Hanno pensato troppo a Star Wars. Hanno trattenuto Star Wars e l’hanno fatto uscire in 72 copie. Cosa?!? Questo è quello che succedeva a quei tempi.”

Ma le anteprime servirono sicuramente al loro scopo, e cominciarono a circolare storie di spettatori che urlavano, scappavano dal cinema e addirittura svenivano. “Un bel pandemonio”, dice il regista. “Due anni dopo che Ridley Scott si era seduto al Grauman’s Chinese Theatre per vedere Guerre Stellari, Alien uscì nelle sale il 25 maggio 1979 in versione limitata. Incassò più di 60 milioni di dollari in patria e più di 100 milioni in tutto il mondo. Mentre il pubblico eccitato rispondeva con grida ai brividi viscerali di questo inventivo ibrido sci-fi/horror, gli studiosi di cinema scendevano a sondare i temi socio-politici, come tutte le grandi storie di fantascienza. Ma Scott insiste che qualsiasi senso di allegoria contemporanea era lontanissimo dalla sua mente mentre stava creando il suo capolavoro.

“Non ci ho mai nemmeno pensato, onestamente”, ammette. “È difficile spaventare la gente. Se l’ordine del giorno è spaventare la gente per divertimento, non è altro che un giro sulle montagne russe.”

Subito dopo la sua uscita, Alien non solo ha permeato la conversazione della cultura pop, ma è entrato nello zeitgeist con molti riferimenti, ripoff e parodie (la scena della tavola calda di Balle Spaziali di Mel Brooks con John Hurt dà a Scott una risata particolarmente buona). E il successo travolgente è costato a Scott il suo anonimato.

“Sai, non ci si rende conto del momento in cui si diventa famosi, a parte il fatto che la gente ti tratta in modo strano, si avvicina a te per strada”, dice. “Ci vuole un po’ di tempo. E una volta che succede, non ti piace. Quindi si cerca di evitarlo.”

Scott in realtà guarda al fiasco al botteghino del suo film successivo come il vero cambiamento sismico nella traiettoria della sua carriera.

“Blade Runner per me è stata la lezione più grande”, offre. “Sai, una cosa è sicura: niente è sicuro. Giusto? E quando pensi di avercela fatta, indovina un po’? Non è così. Quindi è una buona lezione di vita, in realtà. Mi ha insegnato ad essere smodatamente filosofico. E alla fine della giornata, facendo quello che faccio per vivere, devi anche diventare il tuo critico personale. In altre parole, devi sapere che quello che hai fatto per te stesso va bene. E tutto quello che qualcuno dice dopo è la sua opinione, ma niente di più. Ma di conseguenza, leggo raramente la stampa perché sono stato ferito troppe volte. … Questo non è sminuire quello che fai per vivere, è un buon consiglio: Se vuoi tenerti la testa sulle spalle, restaci. È un po’ come essere un pittore. Tu ti affanni su qualcosa e qualcuno ti dice: ‘Spazzatura’. E tu pensi: ‘Oh, davvero?’ Non puoi lasciare che accada. Devi solo continuare a dipingere, non credi?”

Scott è tornato all’universo che ha coltivato tre decenni dopo con il prequel Prometheus nel 2012 e il suo seguito, Alien: Covenant, nel 2017. Riconosce che l’esperienza di dirigere entrambi i film ha affinato la sua attenzione in termini di risposta al feedback dei fan, ma sottolinea anche che è acutamente consapevole che l’originale non può mai essere superato.

“C’è sempre e solo quello”, spiega. “È come cercare di fare un sequel di 2001. Fondamentalmente, non si può. Davvero, con tutto il rispetto per Star Wars, il miglior film è di gran lunga quello diretto da George, giusto? Di gran lunga. Era unico. Era assolutamente meraviglioso per me. Era la favola di tutte le favole nello spazio. E seguirla è una scelta difficile. Quindi, lo stesso vale per Alien.”

Aggiunge con una risata autoironica: “È interessante notare che non mi è mai stato chiesto di fare il sequel. Forse perché ero un tipo così duro quando lo facevo, non mi hanno voluto indietro. Ma avevo anche l’abitudine di non voler fare un sequel neanche allora. Quindi non l’avrei mai fatto.”

Ruminando sul futuro immediato del franchise di Alien, ora che la Disney ha acquisito la 21st Century Fox, Scott conferma che ci sono discussioni per future puntate, ma avverte che se la premessa di base della “bestia” non si evolve come lo stesso Xenomorfo, lo “scherzo” diventa vecchio.

“Si arriva al punto in cui si dice, ‘Ok, è morto in acqua,'” dice. “Penso che Alien vs. Predator sia stata un’idea sciocca. E non sono sicuro che sia andata molto bene o meno, non lo so. Ma in qualche modo ha fatto cadere la bestia. E ho detto loro, ‘Ascoltate, potete resuscitare questo, ma dobbiamo ripartire da zero e andare a un prequel, se volete’. Così siamo andati a Prometheus, che non era male in realtà. Ma sapete, non c’è nessun alieno in esso, tranne il bambino alla fine che ha mostrato, esso stesso, la possibilità. Voglio dire, aveva la silhouette di un alieno, giusto? L’alieno è unicamente legato a Madre Natura. Si stacca semplicemente da uno scarabeo del legno che deporrà le uova all’interno di qualche insetto ignaro. E così facendo, la forma dell’uovo diventerà l’ospite di questa nuova creatura. È orribile. Ma è quello che è stato. E non puoi continuare a ripeterlo perché la battuta diventa noiosa”.”

Scott ammira la tenacia di un altro franchise di fantascienza duraturo, Star Trek, in confronto.

“Quando ho guardato il capitano Kirk 50 anni fa pensando, ‘Chi diavolo è quel tipo? Quel tizio sa davvero quello che fa”, devo ammettere che prestavo molta attenzione a Kirk e ai suoi compagni”, dice. “Così eccoci qui, 50 anni dopo, che Dio li benedica, hanno mantenuto la cosa viva e hanno continuato la sua evoluzione. Ma è più difficile mantenere la bestia per così tanto tempo. Penso che sia difficile. La battuta si consuma. Una volta che l’hai visto due o tre volte, non è più spaventoso”.”

Inexorabilmente legato al franchise di Alien da 40 anni, Scott insiste sul fatto che spingere un nuovo approccio e non rimaneggiare eccessivamente il nostalgico potrebbe essere la chiave per mantenere più cicli di vita in futuro. “Andare avanti, lasciarsi tutto alle spalle e vedere dove può evolvere”, dichiara. “Quindi stiamo cercando dove evolvere.”