Stone Mountain doemt op boven het omringende landschap als de rug van een groot grijs beest, een verkeersdrempel op een verder rustige rit boven de vlakke boomtoppen van Georgia. De berg valt op als iets dat er niet hoort, en daarom trekt hij je aandacht. Hij krijgt ook al jaren de aandacht van de nationale pers, telkens als er een gesprek op gang komt over de cultuur en het erfgoed van de Confederatie – recent nog rond monumenten uit de Burgeroorlog. Dat is niet verwonderlijk: het enorme beeldhouwwerk in de rots aan de noordzijde van de berg, waarop de generaals Jefferson Davis, Robert E. Lee en Stonewall Jackson zijn afgebeeld, is het grootste bas-reliëf ter wereld. In de zomer en herfst wordt elke zaterdagavond een lasershow op het beeldhouwwerk opgevoerd, waarbij de drie ruiters uit de rots lijken te galopperen. Later in de lasershow wordt het gezicht van Martin Luther King op het monument geprojecteerd, een opname van woorden uit zijn “I Have A Dream”-toespraak spoelt over het grasveld waar toeschouwers toekijken. Maar als de show voorbij is en King weg is, blijven de generaals over.
Het monument is over het algemeen het enige waar mensen aan denken als ze Stone Mountain horen, en onlangs riep Georgia-gouverneurskandidaat Stacey Abrams op om het neer te halen. Want het is, en is historisch gezien, een testament van blanke suprematie. Maar aan de voet van de berg ligt Stone Mountain Village, en daarbinnen de Afro-Amerikaanse wijk Shermantown, die erin slaagde om te overleven en te volharden onder deze erfenis.
Deze kleine gemeenschap vervaagt langzaam in de geschiedenis, maar verdient het om te worden herinnerd om ervoor te zorgen dat de debatten rond Stone Mountain degenen die in zijn schaduw leven niet uitwissen. De verhalen van de Confederatie en haar generaals zouden niet het onbetwiste monopolie op de discussie moeten hebben. De prestaties van de inwoners van Shermantown lijken misschien niet buitengewoon, maar zij weerspiegelen de realiteit en de context van de omgeving waarin zij tot stand kwamen. Zonder de levens van Shermantown te erkennen, is elk verhaal over Stone Mountain onvolledig.
***********
Stone Mountain is al duizenden jaren een trekpleister voor mensen. Inheemse Amerikaanse volken zoals de Cherokee, Creek en Muscogee vestigden zich tot 8.000 jaar geleden in het gebied, lang voordat blanke kolonisten er in het begin van de 19e eeuw kwamen wonen. In de jaren 1830 werden er steengroeven gegraven om graniet en andere stenen uit de berg te halen, maar de industrie nam een hoge vlucht na de voltooiing van een spoorweg naar het dorp en de steengroeve in het volgende decennium, waardoor de stenen gemakkelijker konden worden vervoerd. De naam van het dorp werd rond die tijd veranderd in Stone Mountain.
Shermantown, geringschattend genoemd naar de generaal van de Unie William Sherman – wiens “Mars naar de Zee” een spoor van vernieling aflegde van Atlanta tot Savannah – kwam tot bloei na de Burgeroorlog. De stichting van Stone Mountain Village volgde een ontwikkelingspatroon dat in het hele Zuiden te zien was, waarbij pas bevrijde Afro-Amerikanen op zoek gingen naar werk maar geen woonruimte kregen in bestaande gemeenschappen vanwege de segregatie. Stone Mountain Village was niet anders en werd zo de opkomende wijk Shermantown.
Stone Mountain werd in 1867 voor $ 45.400 verkocht aan Stone Mountain Granite Corporation en negen jaar later voor $ 70.000 weer verkocht aan de Southern Granite Company, eigendom van de broers Samuel en William Venable. In 1915 diende Stone Mountain als lanceerplatform voor de wedergeboorte van de Ku Klux Klan, waarvan Samuel Venable een actief lid was. Hij stond toe dat in 1915 een kruis op het terrein werd verbrand, verleende de Klan in 1923 een erfdienstbaarheid (het recht om het wettelijke eigendom van een ander te gebruiken en te betreden) voor de berg, en pachtte het oorspronkelijke land voor het monument voor de Geconfedereerden dat er vandaag staat. Hun neef James Venable, die eind jaren ’40 burgemeester was van Stone Mountain Village, zou deze erfenis voortzetten als leider van de Klan van begin jaren ’60 tot eind jaren ’80, waar hij bijeenkomsten organiseerde op het terrein van Stone Mountain.
Gloria Brown, 77 jaar, is geboren in Shermantown en woont er nog steeds. Ze kijkt met goede herinneringen terug op haar jeugd en is gefrustreerd dat het debat over Stone Mountain voorbijgaat aan haar gemeenschap. “We hadden zwarte mensen die daar werkten, ze hadden daar een granietbedrijf en veel zwarte mensen werkten bij dat granietbedrijf. Ze reden met vrachtwagens, ze ontgonnen het graniet, ze waren metselaars. Toen ik jonger was en zo, hadden we mensen die hun leven verloren bij het werken aan dat graniet. Maar niemand heeft het daar ooit over.”
Zij karakteriseert Shermantown als een strevende gemeenschap om de eenvoudige reden dat er zoveel Afro-Amerikaanse mensen woonden of op de berg werkten, lang voordat het beeldhouwwerk van de Confederatie in 1970 werd voltooid.
Stone Mountain-graniet, gedolven door de Afro-Amerikaanse arbeiders uit Shermantown, bouwde niet alleen kerken in het gebied, maar ook het Lincoln Memorial in Washington, D.C., de oostelijke trappen van het Amerikaanse Capitool, de koepel van de Federal Gold Depository in Fort Knox, en de sluizen van het Panamakanaal, om er maar een paar te noemen.
Naast deze arbeiders zijn er ook kinderen uit de buurt, waaronder een van de topspelers van de Negro League Kansas City Monarchs en catcher van de legendarische Satchel Paige, Joe Greene, en Victoria Simmons (een van de eerste vrouwen die aan Spelman College afstudeerde). Stone Mountain Village was ook de geboorteplaats van de hedendaagse entertainment visionair Donald Glover.
Rusty Hamby, een geschiedenisleraar die al 33 jaar lesgeeft in Zuid-Dekalb County, en wiens familie al generaties lang in Stone Mountain Village woont, is van mening dat door de nationale discussie over Stone Mountain te concentreren op het monument, andere belangrijke verhalen naar de achtergrond verdwijnen.
“Als de geschiedenis van Stone Mountain een boek is dat uit 23 hoofdstukken bestaat, lezen we voortdurend één hoofdstuk,” zegt hij. “Verhalen als die van Joe Greene en Victoria Simmons zijn belangrijke verhalen waar je nooit over hoort,” zegt hij.
James “Joe” Greene, geboren in Shermantown, begon in 1932 professioneel honkbal te spelen, en ging in de jaren veertig aan de slag voor de werpstaf van de Kansas City Monarchs, waarin de beroemde Satchel Paige speelde. Volgens het Negro Leagues Baseball Museum was Greene goed voor 33 en 38 homeruns in 1940 en 1942, waarmee hij in die jaren aan kop ging in de competitie. “Hij was een van de onbezongen sterren van de ‘blackball’ decennia,” leest Voices from the Great Black Baseball Leagues door historicus John Holway.
Na een overwinning in de Negro World Series ging Greene, net als vele anderen, bij het leger om te vechten in de Tweede Wereldoorlog, waar hij diende met de 92e Divisie in Algiers en Italië en acht maanden vocht aan de frontlinies. Greene keerde na de oorlog terug naar honkbal, maar kreeg nooit meer de vorm terug die hij daarvoor had. Hij belandde terug in Stone Mountain Village en werkte voor Sears.
“Dingen zijn veel veranderd,” vertelde Greene aan Holway. “Het kost tijd. Ik heb altijd in het zuiden gewoond. Ik ben opgegroeid rond dit kleine oude dorp hier, Stone Mountain…. Het lijkt erop dat de mensen nu intelligent genoeg zouden zijn om van sommige filosofieën af te stappen. Want ze doen pijn, ze doen pijn, ze doen echt pijn.”
Het honkbalveld waar Joe op oefende, en waar het Stone Mountain pro team vroeger op speelde, is nu verdwenen. Het werd vervangen door een lokale basisschool, genoemd naar Victoria Simmons. Geboren in 1866, ging Simmons naar het Spelman Seminarie (nu Spelman College), slechts zeven maanden nadat het was opgericht, en zou afstuderen met diploma’s die haar in staat stelden missionariswerk te verrichten, les te geven en als verpleegster te werken. Als dochter van slaven vertelde Simmons dat haar vader, toen hij vrij kwam, “meteen werd geaccepteerd als leider van zijn volk. Hij stichtte de eerste school voor negers in DeKalb County.”
Heden ten dage wordt Stone Mountain Village geconfronteerd met onevenredige verkeersopstoppingen voor zijn omvang, aangezien 4 miljoen bezoekers per jaar het dorp passeren op weg naar Stone Mountain Park. Het dorp, met name de hoofdstraat naast het oude treinstation, biedt een schilderachtige mix van winkels en restaurants, terwijl sommige zijstraten zijn voorzien van recent verbouwde huizen. Er zijn maar een paar borden in het dorp die nog steeds de naam Shermantown dragen. Het ene is een officieel historisch bord met een pijl die naar een weg achter het gemeentehuis wijst en verklaart “Historic Sherman Town”, een verwijzing naar iets uit het verleden, maar zonder verdere details over wat het zou kunnen zijn. Het andere is de naam van een speelplaats aan een weg die doodloopt in een gebied waar vroeger de Stone Mountain gevangenis stond. De Victoria Simmons school is ook verdwenen, vervangen door The View, een woongemeenschap voor senioren aan Venable Street, genoemd naar de familie Klan. Buiten deze twee borden is er weinig dat Shermantown identificeert als een buurt die ooit heeft bestaan.
De mensen met wie ik sprak, schetsten een beeld van Stone Mountain Village als een waar de gemeenschap het racisme van de Klan overwon, waar het leven in een kleine stad de vooroordelen overtrof. Maar in een recent Esquire-profiel van komiek en entertainmentimpresario Donald Glover, die in 1983 in Stone Mountain Village werd geboren, wordt een donkerder beeld van de gemeenschap geschetst.
“Als mensen zouden zien hoe ik opgroeide, zouden ze getriggerd worden,” zei Glover. “Overal confederale vlaggen. Ik had blanke vrienden, wiens ouders heel lief voor me waren, maar ook zeiden: ‘Ga nooit met hem uit.’ Ik zag dat wat op ‘Sesamstraat’ werd aangeboden, niet bestond.”
Terwijl Shermantown begint te vervagen, vervagen ook de verhalen van de mensen die er woonden, die overleefden en soms floreerden in de schaduw van een berg die maar voor één ding is gaan staan: zijn Confederatie-monument. Door kreukels in dat verhaal, zoals dat van Shermantown, te negeren, kan een monolithisch verhaal worden geschreven door de Venables van de wereld, terwijl Shermantown in de herinnering blijft, om uiteindelijk geheel te worden vergeten.