Robert Frost był zdecydowany poślubić swoją dziewczynę, Elinor White, jak tylko ukończą szkołę średnią w Lawrence, Massachusetts. Latem 1892 roku zatrudnił się w fabryce włókienniczej, aby podreperować swoje finanse, chodził z Elinor na długie spacery po okolicy, wiosłował z nią łodzią po rzece Merrimack i odwiedzał ją tak często, jak to było możliwe w jej domu przy 10 Valley St. w Lawrence. Często czytał jej wiersze Shelleya, Keatsa i Wordswortha, czerpiąc szczególną przyjemność z rapsodycznych wersów „Epipsychidionu”, „Prometeusza bez granic”, „Buntu islamu” i „Królowej Mab” Shelleya.
„Epipsychidion” był jego ulubionym wierszem, częściowo dlatego, że zalecał ignorowanie społecznych konwencji w pogoni za romantycznymi ideałami. Rob, jak był znany w tym czasie, miał nadzieję, że jego intensywna miłość do Elinor utrzyma go duchowo zjednoczonego z nią, gdy ich drogi do college’u się rozejdą. Jak powiedział Shelley o swojej ukochanej w wierszu: „We shall be one/Spirit within two frames…/One passion in twin-hearts”. Podczas ich idyllicznego lata Rob przekonał Elinor, by „była jednym” z nim w przedślubnej ceremonii, która obejmowała wymianę złotych obrączek.
Pierwotnym planem Roba było uczęszczanie na Harvard, podczas gdy Elinor zapisała się do Harvard Annex, nowej kobiecej sekcji uniwersytetu. Ale podobnie jak zauroczony Shelley, który chciał pozostać ze swoją kochanką na „szczycie rzadkiego wszechświata miłości”, Rob był skazany na rozczarowanie. Jego niezamożna matka nie mogła opłacić jego rachunków za studia, zamożny dziadek odmówił ich opłacenia, jeśli pójdzie na Harvard, a Elinor była zdecydowana uczęszczać na Uniwersytet Świętego Wawrzyńca w Canton, w stanie Nowy Jork, około 10 mil od Kanady. Dziadek Frosta, William Frost, senior, miał wystarczająco dużo pieniędzy, by zapłacić za edukację w Ivy League (był zarządcą dochodowej fabryki włókienniczej w Lawrence), ale obawiał się, że jego wnuk roztrwoni czas spędzony na Harvardzie na piciu, hazardzie i prostytutkach, tak jak zrobił to jego syn Will. William senior nalegał, by Rob uczęszczał do college’u położonego w bezpiecznej odległości od rozrywek wielkiego miasta i by został prawnikiem, jakim chciał, by został Will. Ojciec Elinor, Edwin, który uważał Roba za niezaradnego marzyciela, chciał się upewnić, że skończy on z dala od swojej córki. Małe miasteczko w lasach New Hampshire 225 mil na wschód od Canton byłoby idealne.
Nauczyciel z Lawrence High School i absolwent Dartmouth również namawiał Roba, by uczęszczał do Dartmouth, a nawet zorganizował dla Roba stypendium, które miało pokryć roczne czesne w wysokości 90 dolarów. Ojcowska babcia Roba również poleciła mu Dartmouth. Wielu z jej krewnych Colcordów poszło do college’u, a daleki krewny, Samuel Colcord Bartlett, był prezydentem college’u w latach 1877-1892.
Z rodzinami Frostów i White’ów zjednoczonymi przeciwko życzeniu Roba, aby pozostać blisko domu i blisko Elinor, złożył podanie do Dartmouth, został przyjęty i pod koniec lata 1892 roku przygotował się do wyjazdu na północ do Hanover, podczas gdy Elinor przygotowała się do podróży do małego miasteczka Canton. Przyzwyczajone do życia w miastach, obie nastolatki myślały o swoich miejscach docelowych jako o placówkach w głębi lądu. Lawrence University liczył wówczas około 60 mężczyzn i 30 kobiet, a Dartmouth – około 490 studentów płci męskiej.
W melancholijnym nastroju, Rob wziął pociąg z Lawrence do Manchesteru, New Hampshire. Czekając na następny pociąg do Norwich, Vermont, poszedł do księgarni i kupił powieści Thomasa Hardy’ego A Pair of Blue Eyes i Two on a Tower, błędnie sądząc, że słynny angielski powieściopisarz uczył w Dartmouth. Nauczyciel z Lawrence High School zachęcał Roba do czytania powieści Arthura Hardy’ego, profesora matematyki i inżynierii z Dartmouth, który pisał poezję i beletrystykę. (Rob nigdy nie spotkał profesora Hardy’ego, który zrezygnował w 1893 roku po przegranej walce o zastąpienie Colcorda Bartletta na stanowisku następnego prezydenta Dartmouth). Pomyłka Roba w sprawie tych dwóch powieściopisarzy okazała się szczęśliwa. Wizja losu Thomasa Hardy’ego jako złośliwej siły działającej przeciwko romantycznym aspiracjom wiejskiego ludu miała wywrzeć trwały wpływ na poezję Frosta.
W 1892 roku Dartmouth miało właśnie przejść transformację od surowych lat prezydentury Bartletta. Kursy oferowane w tym czasie były ograniczone i na ogół obowiązkowe; obejmowały takie przedmioty, jak literatura angielska, matematyka, ekonomia polityczna, nauki polityczne, języki obce, nauki fizyczne i Biblia. Studenci uczęszczali na wykłady, wygłaszali recytacje z podręczników i zdawali liczne egzaminy. Większość historyków kolegium opisuje ówczesne metody nauczania jako staroświeckie i mechaniczne, a budynki wokół zieleni jako zniszczone i niewygodne. Żaden akademik nie miał bieżącej wody ani elektryczności. Piece ogrzewały tylko dwa z budynków na kampusie. Małe piecyki węglowe lub kominki ogrzewały pozostałe. William Jewett Tucker, prezydent, który zastąpił Bartletta, zwiększyłby ilość i jakość profesorów, studentów, kursów i budynków; zainstalowałby także elektryczność i bieżącą wodę. Remonty te jednak nie rozpoczęłyby się aż do 1893 roku.
Biblijne motto Dartmouth Vox clamantis in deserto dobrze wyrażało samotność Roba, który jechał konnym powozem z dworca kolejowego w Norwich przez most na rzece Connecticut i pod górę do kampusu. Jedną z pierwszych rzeczy, jakie zobaczył, była prostokątna, otoczona wiązami zieleń, która była w całości ogrodzona, by krowy nie pasły się na trawie, na której studenci grali w baseball, krykieta, piłkę nożną, tenisa i inne sporty. Ogrodzenie było punktem zapalnym dla potyczek miasta i sukni przez lata.
Podczas wczesnego XIX wieku, kiedy nie istniało żadne ogrodzenie, studenci przyciągnęli krowy należące do miejscowych do Dartmouth Hall, aby zaprotestować przeciwko temu, jak zanieczyszczały ich boiska. Mieszkańcy Hanoweru zebrali fundusze na budowę ogrodzenia, które chroniłoby pole, ale część ogrodzenia została usunięta, by zrobić miejsce dla drogi, a reszta ogrodzenia została zdjęta przez administratorów college’u. Historia sporów o płoty, które figurowały w lore Dartmouth Rob poznałby jako świeżo upieczony absolwent, mogła dać mu kolejne źródło do debaty nad tym, czy dobre płoty czynią dobrych sąsiadów w jego słynnym wierszu „Mending Wall.”
Rob wkrótce dotarł do swojego pokoju, 23 Wentworth Hall, w pobliżu północno-wschodniego rogu kampusu. Po porzuceniu swoich bagaży, poszedł do miasta, aby kupić stół, latarnię, piec grzewczy i puszkę nafty, aby uczynić swój pokój bardziej habitable.
Jeśli Rob wiedział, że będzie hazed przez starszych klas (hazing było rutynowe w 19 wieku), był jednak zaskoczony, gdy grupa hałaśliwych studentów zapukał do jego drzwi jednej nocy, wszedł do swojego pokoju, i przystąpił do rozproszenia jego meble i przewrócić latarnię naftową. Rob wypchnął łobuzów na korytarz, gdzie ci zamknęli drzwi od zewnątrz na gwoździe lub śruby. Zawsze boi się ciemności, walczył, aby ponownie zapalić latarnię i wezwał pomoc, która nigdy nie nadeszła.
Podobna do Poe noc uwięzienia pozostawiła niezatarte wrażenie na Roba, podobnie jak rytuał znęcania się po konwokacji w Starej Kaplicy, kiedy to drugoklasiści obrzucili pierwszaków garściami soli kamiennej, a koledzy Roba rzucali poduszkami do siedzenia w napastników, siłowali się z nimi na podłogę, a nawet próbowali zedrzeć z nich ubrania.
Jak temperatury spadły i zimne wiatry pozbawiły kolorowe liście z lasów New Hampshire, Rob coraz bardziej niecierpliwił się swoimi kursami i niewygodnym pokojem. Tymczasem Elinor wydawała się cieszyć życiem studenckim w Nowym Jorku i nadal wzbudzała w nim zazdrość swoimi radosnymi listami. Zgodnie z wzorcem z dzieciństwa, rzucając szkołę tak szybko, jak się niezadowolony, Rob szukał pretekstu, aby wrócić do domu do matki i nalegał, że Elinor do niego dołączyć. Jej decyzja, by nie wracać do domu na przerwę świąteczną (utrzymywała, że bilet kolejowy jest zbyt drogi) przekonała go, że nadmiernie lubi college i niektórych z jej męskich kolegów z klasy.
Jego romantyczne zmartwienia i jego zaabsorbowanie antologią poezji, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, sprawiły, że skoncentrowanie się na zajęciach było prawie niemożliwe. (Antologia ta, którą polecił Robowi profesor angielskiego z Dartmouth, Charles Richardson, wywarła większy wpływ na jego karierę poetycką niż jakakolwiek inna książka). Kiedy jego matka poskarżyła się na problemy z dyscypliną w klasie ósmej, miał wymówkę, której potrzebował, i odszedł.
Większość biografów Frosta zakłada, że decyzja Roba o opuszczeniu Dartmouth była ostateczna. Jeden z biografów, Jeffrey Meyers, twierdził, że Rob nie odszedł dobrowolnie, ale raczej, że administracja wydaliła go za jego udział w dziwacznym incydencie ze ścinaniem włosów. Jest jednak prawdopodobne, że Rob odszedł, aby rozwiązać swoje problemy osobiste i rodzinne, i że rozważał powrót, gdy już to zrobił. The Dartmouth z 16 grudnia 1892 roku sugerował to, kiedy wydrukował notatkę: „R.L. Frost odwiedził Methuen, Mass.” Aktualizacja w gazecie z 27 stycznia 1893 roku, stwierdziła: „R.L. Frost, ’96 uczy w Massachusetts”. Dopiero 24 lutego 1893 roku, The Dartmouth kategorycznie ogłosił: „R.L. Frost nie wróci do college’u”
Po tym, jak Rob wycofał się z Dartmouth, zintensyfikował swoje próby przekonania Elinor do opuszczenia St. Lawrence, aby mogli się pobrać. Zapłacił drukarzowi z Massachusetts, aby zebrał pięć jego najlepszych wierszy w dwóch kosztownie oprawionych broszurach z zamiarem wręczenia jednej z nich Elinor jako swego rodzaju prezentu ślubnego. Ponieważ poezja pierwotnie zbliżyła ich do siebie, był pewien, że broszura, którą zatytułował Zmierzch, przekona ją o jego wielkiej miłości do niej i zdolności do odniesienia sukcesu jako poeta.
W połowie jesieni 1894 roku Rob pojechał do Canton, zapukał do drzwi pensjonatu Elinor i zapytał, czy może wejść do środka, aby z nią porozmawiać. Powiedziała mu, że nie może. (Wejście mężczyzny do damskiego dormitorium było niezgodne z zasadami.) Błagał ją, by poszła z nim do miasta. Zaniepokojona jego niezapowiedzianą wizytą i świadoma, że chciał wznowić ich rozmowę o małżeństwie, powiedziała, że mogą omówić swoją przyszłość podczas lata w Lawrence.
Powiedziała mu również, żeby wsiadł do najbliższego pociągu do domu. Oszołomiony tą odmową, wręczył jej swój prezent, mając nadzieję, że dowód jego oddania złagodzi jej postanowienie. Wzięła broszurę z wierszami, obiecała pokazać ją swoim profesorom od angielskiego i zamknęła drzwi.
Frost był zdruzgotany. Szedł wzdłuż torów kolejowych do stacji, podarł swój egzemplarz Zmierzchu i rozrzucił kawałki na poprzecznych krawężnikach. Po powrocie do Massachusetts z niepokojem czekał na list z przeprosinami od Elinor. List w końcu nadszedł, ale nie ulżył jego nieszczęściu. Było to tak, jakby Elinor zamknęła drzwi przed wszystkimi jego starannie ułożonymi planami małżeńskiego szczęścia i poetyckiego sukcesu. Nie było, wydawało się, żadnego powodu, by dalej żyć.
Więc 6 listopada 1894 roku, trzy dekady po tym, jak jego ojciec uciekł z domu w Lawrence, by dołączyć do konfederackiej armii generała Lee w Wirginii, Frost pojechał pociągiem do Nowego Jorku, gdzie wsiadł na parowiec płynący do Wirginii. Wysiadł w Norfolk i „opętany” wspomnieniami o kobiecie, której „już nie posiadał” (by zapożyczyć słowa z wiersza „The Gift Outright”), wędrował w ubraniu ulicznym wzdłuż rzeki Elizabeth w kierunku małego miasteczka Deep Creek. Po przejściu „Za najdalszym światłem miasta”, jak napisze w „Acquainted with the Night”, skierował się do ciemnego lasu Great Dismal Swamp, który rozciągał się w Karolinie Północnej.
„Próbowałem odrzucić moje życie”, wielokrotnie mówił swojemu autoryzowanemu biografowi, Lawrance’owi Thompsonowi. Bagno, które zamieszkiwały jadowite węże i drapieżne zwierzęta, było odpowiednim miejscem dla poety podobnego do Hamleta, by utopić swoje smutki, a być może także samego siebie.
Nota wydawcy: Gdzieś na południe od Deep Creek w Wirginii Frost oprzytomniał. Jego melancholijna wędrówka zakończyła się, gdy kilku mężczyzn obsługujących mały parowiec zaprosiło go, by przyłączył się do nich w podróży do Elizabeth City w Karolinie Północnej, gdzie planowali odebrać grupę łowców kaczek. Frost wsiadł na ich łódź i towarzyszył myśliwym do Outer Banks. Wkrótce potem rozpoczął drogę powrotną do Massachusetts. Zmęczony trudami wędrówki i przerażony włóczęgami i złodziejami, których ciągle spotykał, poprosił matkę o wysłanie pieniędzy do Baltimore, aby mógł kupić bilet na pociąg. W końcu dotarł do Lawrence 30 listopada 1894 roku, ponad trzy tygodnie po tym, jak zostawił Elinor w Canton. Rok później, 19 grudnia 1895 roku, Swedenborgian minister poślubił Roberta Frosta i Elinor White w Lawrence.
Henry Hart ’76 jest profesorem języka angielskiego w College of William and Mary. Opublikował cztery książki poetyckie i książki krytyczne o Robercie Lowellu, Seamusie Heaneyu i Geoffreyu Hillu. Jego biografia James Dickey: The World as a Lie była wicemistrzem Southern Book Critics Circle Award w 2000 roku.
Excerpted from The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.
.