Bon Iver sempre foi a rota de fuga de Justin Vernon. Depois de retirar-se para a floresta de Wisconsin para gravar For Emma, Forever Ago, ele desenhou um roteiro surrealista dos Estados Unidos em Bon Iver, retratando um mundo fantástico onde o vivido, o sonhado e o desejado coexistiam. Quando esta terra inventada se sentiu opressiva e a ansiedade de enfrentá-la muito esmagadora, Vernon recuou novamente e se enterrou dentro de si, pulverizando sua voz com máquinas para criar 22, A Million, um disco que dramatizou a fratura do self.

Não há mais como se esconder em i,i. Justin Vernon pega o som de Bon Iver e o remonta como uma colagem cubista, com sua voz bem na frente. Todos os elementos familiares são aqui – ondas de som impressionistas, impenetráveis – letras de letras de natal, truques de estúdio hipnotizantes – e são balizados pelo barítono flexível de Vernon, o instrumento que ele sabe manipular melhor. Violão acústico, buzinas e piano voltam à proeminência ao lado da eletrônica e dos sintetizadores trêmulos que Vernon tem favorecido ultimamente. Mas o clima que ele conjuga com esses elementos parece novo. Estas canções não engolem você inteiro com grandeza; elas olham para fora, deixando algum espaço para o resto do mundo.

As letras encontram Vernon localizando a paz dentro do normal e do cotidiano. “Eu gosto de você/e isso não é nada de novo”, ele canta simplesmente em “iMi”. Mais tarde, em “RABi”, ele observa, “Bem, é tudo apenas medo de morrer.” Estas coisas nem sempre merecem ser ditas em voz alta, mas Vernon parece estar a cantá-las para redescobrir o seu significado, e a música sente-se igualmente directa e à procura. Canções como “Marion” e “Holyfields”, são incaracteristicamente sem adornos, mesmo comparadas com a era For Emma and Blood Bank, quando Vernon estava pelo menos unido por seus próprios ecos. Aqui, ele soa completamente exposto.

Still, há muitos convidados para dar cobertura, ou pelo menos oferecer a sua companhia. James Blake, Moses Sumney, e Wye Oak’s Jenn Wasner, entre outros, aparecem por todo o lado. Até o colaborador Young Thug Wheezy tem créditos de composição e produção. Vernon sampleou as vozes de outros em 22, A Million, mas nesse contexto eles se sentiram mais como bonecos que ele tinha animado do que seres humanos. Os convidados no i, i, enquanto isso, têm permissão para respirar. Bruce Hornsby pode cantar apenas uma linha no single “U (Man Like)”, mas sua presença é vivificante. É menos solitário ter amigos por perto.

Vernon mesmo canta com mais textura e convicção do que nunca. Ele mudou completamente de navio para comandante, dirigindo a música em vez de se infiltrar nela. Uma canção como “Naeem” está repleta de produção floresce – um suave coro de apoio, amostras fracas, o tipo de tambores militares favorecidos em “Perth” de Bon Iver – ainda assim tudo serve para destacar o som em expansão da voz de Vernon, gritando em seu alcance natural. A letra de “Naeem” é vertiginosa e, em alguns pontos, indecifrável (“Eu caio de um bass boat/And the concrete’s very slow”), mas ele não está se escondendo atrás deles. É mais como se Vernon estivesse sugerindo que só o sentimento pode oferecer a verdade. Em “Naeem”, ele canta, “Diga-lhes que eu vou passar-lhes/ Diga que somos jovens mastodontes”, arrastando as suas palavras na segunda linha até que quase o consegue ouvir engasgar-se. Como todos os melhores momentos do seu catálogo, é inexplicavelmente comovente.

i,muitas vezes é sobre tentar reconectar com alguma idéia de um verdadeiro eu, mesmo quando você avança. Vernon escreve sobre cicatrizes e coisas perdidas: “Você era jovem quando lhe deram”, ele canta em “Nós”, uma linha que fala da sua capacidade de invocar sentimentos elegâncios poderosos com algumas palavras simples. “Olá, mãe”, imediatamente uma das melhores canções do catálogo Bon Iver, é estimulante e explicitamente sentimental. “A tempo inteiro você fala o seu dinheiro enquanto vive em uma mina de carvão”, cintos de Vernon, mas a sua voz é muito terrena para soar odiosa. Em vez disso, é como se ele estivesse oferecendo absolvição, prometendo que algo tão simples como um chamado para sua mãe é suficiente para compensar a avareza ou o embate.

À primeira vista, a tracklist para i,i é tão desconcertante quanto o símbolo carregado de 22, A Million. Ao ouvir, porém, você percebe que muitos desses são provavelmente mondegreens e homônimos, acena com a cabeça para como é difícil entender a letra de Bon Iver. “Jelmore”, por exemplo, é um fragmento de como soa quando Vernon canta, “Well angel morning sivanna”. E o título para o “RABi” final vem do casal, “Eu poderia profetizar/I poderia roubar I, no entanto.” Há muitas possibilidades de interpretação disponíveis nessas palavras, mas nenhuma delas é tão sedutora como o seu som puro. A música também não é tão misteriosa como sugerem os monikers das canções. Há uma calma esmagadora e agradável para i,i, e “RABi” é uma das mais fáceis de interpretar do grupo. “A luz do sol sabe bem agora, não é?”, canta Vernon. Não há um grande simbolismo na pista, nenhum anseio, nenhum eco envolvente. O que emerge é um consolo que tem iludido Vernon nos lançamentos de Bon Iver passados. “Eu não tenho um plano de saída”, canta ele, talvez porque não há outro lugar para onde ele precise ir.

Buy: Rough Trade

(Pitchfork pode ganhar uma comissão de compras feitas através de links afiliados no nosso site.)