OAKLAND, Califórnia – Jonestown foi o ponto alto da vida de Mike Touchette – por um tempo.

The 21-year-old Indiana native felt pride pioneering in the long jungle of Guyana, South America. Como operador de bulldozer autodidata, ele trabalhou ao lado de outros membros do Templo dos Povos no calor úmido, suas lâminas esculpindo estradas e locais para construções de madeira com telhados de metal. Mais de 900 pessoas viviam na missão agrícola, com seu pavilhão de refeições, cabanas arrumadas, escola, instalações médicas e filas de culturas.

“Construímos uma comunidade do nada em quatro anos”, lembrou Touchette, agora um avô de 65 anos que trabalha para uma empresa de hidráulica de Miami há quase 30 anos. “Estar em Jonestown antes de Jim chegar lá foi a melhor coisa da minha vida”

Jim era o Rev. Jim Jones – carismático, volátil e finalmente maligno. Foi ele quem sonhou com Jonestown, foi ele quem quis, e foi ele quem o derrubou: primeiro, com o assassinato do Rep. Americano Leo Ryan e outros quatro por membros do templo numa pista de aterrissagem próxima em 18 de novembro de 1978, depois com os assassinatos em massa e suicídios de centenas, um horror que permanece quase inimaginável 40 anos depois.

Mas alguns viveram. Dezenas de membros na Guiana fugiram de Jonestown ou por acaso estavam fora naquele dia. Mergulhados num novo mundo, aqueles que foram criados no templo ou que se juntaram aos adolescentes perderam a única vida que conheciam: igreja, trabalho, moradia – e acima de tudo, família e amigos.

Durante quatro décadas, ao construírem novas vidas, eles lutaram com a dor e a sensação de que eram párias. Alguns vieram a reconhecer que eles ajudaram a permitir que Jim Jones tomasse o controle sobre pessoas atraídas por sua igreja inter-racial, pregação socialista e hucksterismo religioso.

Com suas vidas, a história de Jonestown continua, mesmo agora.

Filho de Berkeley

Os pais de Jordan Vilchez foram progressistas de Berkeley nos anos 60 – seu pai afro-americano, sua mãe escocês-irlandês. Eles se divorciaram quando Jordan tinha 6,

Quando uma amiga convidou sua família para a igreja do Peoples Temple, eles ficaram impressionados com a comunidade integrada. E quando sua irmã de 23 anos entrou, Jordan foi morar com ela aos 12.

“O templo realmente se tornou minha família”, disse ela.

Devoção aos seus ideais reforçou sua auto-valorização. Aos 16 anos, ela foi colocada na Comissão de Planejamento, onde as reuniões eram uma estranha mistura de assuntos da igreja, conversa sobre sexo – e adulação para Jones. “O que estávamos chamando de causa realmente era Jim”, disse ela.

Em vez de terminar o ensino médio, Vilchez se mudou para São Francisco, onde ela morava na igreja. Então, depois de uma exposição da revista New West de 1977 sobre espancamentos disciplinares no templo e outros abusos, ela foi enviada para Jonestown.

O trabalho de campo não era do seu agrado. Nem as Noites Brancas, onde todos ficaram acordados, armados com facões para combater inimigos que nunca chegaram.

Vilchez foi enviado para a capital da Guiana, Georgetown, para angariar dinheiro. No dia 18 de novembro ela estava na casa do templo quando um fanático Jones aide recebeu uma terrível mensagem de rádio de Jonestown. Os assassinatos e suicídios estavam se desdobrando, a 150 milhas de distância.

“Ela nos dá a ordem de que deveríamos nos matar”, lembra Vilchez.

Em minutos, o assistente e seus três filhos jaziam mortos em um banheiro ensangüentado, suas gargantas cortadas.

Durante anos, Vilchez teve vergonha do papel que desempenhou em um grupo idealista que implodiu tão terrivelmente. “Todos participaram e, por causa disso, foi tão longe quanto isso”, disse ela.

Vilchez trabalhou como gerente de escritório em um laboratório criminal privado por 20 anos e agora, aos 61 anos, vende sua arte.

Neste último ano, ela voltou para Jonestown, há muito tempo superlotada. Onde outrora estava a loja de máquinas, só havia equipamento enferrujado. E ela só podia sentir o local do pavilhão, o centro outrora vibrante da vida de Jonestown onde tantos morreram – incluindo suas duas irmãs e dois sobrinhos.

“Quando saí aos 21 anos, deixei uma parte de mim lá”, disse ela. “Eu estava voltando para buscar aquela jovem e também para me despedir”.

O primogênito de Jones

Apesar de ter acenado e sorrido nos serviços do Templo dos Povos, aparentemente extasiado como os outros, Stephan Gandhi Jones diz que sempre teve suas dúvidas.

“Isto é realmente loucura”, ele se lembra de pensar.

Mas Stephan era o filho biológico de Jim e Marceline Jones. E o templo era sua vida – primeiro em Indiana, depois na Califórnia.

“Tanta coisa era atraente e única que fizemos vista grossa ao que estava errado”, disse ele, incluindo os excessos sexuais de seu pai, o abuso de drogas e os delírios.

Como estudante do ensino médio de São Francisco, ele foi despachado para ajudar a construir Jonestown. Tornar-se-ia uma pequena cidade onde pessoas de todas as idades e cores criavam comida e crianças.

Stephan ajudou a erguer uma quadra de basquete e formar um time. Nos dias antes da missão de averiguação de Ryan ao assentamento, os jogadores estavam em Georgetown para um tourney com as equipes nacionais da Guiana.

Rebelling, eles recusaram a ordem de Jones para voltar. Stephan acreditava ser covarde demais para seguir em frente com o tão ameaçado “suicídio revolucionário”.

Mas depois que os pistoleiros do templo mataram o congressista, três jornalistas e um desertor da igreja na pista de aterragem de Port Kaituma, Jones pediu uma bebida com sabor a uva envenenada administrada primeiro às crianças. Assim ninguém mais iria querer viver.

Stephan Jones e alguns outros membros da equipe acreditam que poderiam ter mudado a história se tivessem estado lá. “A realidade era que éramos pessoas com quem se podia contar para nos levantarmos”, disse ele. “Não há hipótese de estarmos a disparar na pista de aterragem. Foi isso que o desencadeou”. “

Ele passou por anos de pesadelos, luto e vergonha. Para lidar com isso, ele diz que abusou das drogas e exerceu obsessivamente. “Concentrei a minha raiva no pai e no seu círculo, em vez de lidar comigo”, disse ele.

Mais de 300 vítimas de Jonestown eram crianças. Agora, Stephan Jones é pai de três filhas, com 16, 25 e 29 anos, e trabalha no negócio de instalação de móveis de escritório.

Ele diz que suas filhas o viram ranger os dentes quando ele fala de seu pai, mas também o ouviram falar amorosamente do homem que lhe ensinou compaixão e outras virtudes.

“As pessoas perguntam: ‘Como você pode ter orgulho de seu pai?”” ele disse. “Eu só tenho que amá-lo e perdoá-lo.”

Ninth-grader from Fresno

Eugene Smith recorda como a sua mãe, uma afro-americana que vai para a igreja, acreditou no sonho de Jim Jones depois de eles terem assistido a um culto em Fresno. Ela deu sua casa ao Templo dos Povos e eles se mudaram para São Francisco.

Ele tinha 18 anos e dirigia uma equipe de construção do templo quando a igreja sancionou seu casamento com um talentoso cantor de 16 anos de idade, Ollie Wideman. Depois que Ollie ficou grávida, ela foi enviada para Jonestown; Eugene ficou para trás.

Quando Smith se reuniu com sua mãe e esposa em Jonestown, Ollie estava grávida de 8½ meses.

O reencontro com Jones não foi tão alegre. Jones repreendeu outros três recém-chegados por mau comportamento na viagem; eles foram espancados e forçados a trabalhar 24 horas seguidas.

“Ele fez uma promessa – uma vez que chegamos a Jonestown, não há castigo corporal”, disse Smith. “Em uma hora, essa promessa foi quebrada”.

A vida tornou-se mais tolerável depois que o bebê do casal, Martin Luther Smith, nasceu. Ollie trabalhou no berçário, e Eugene derrubou árvores. Mas ele disse que o seu descontentamento apodreceu.

Quando lhe foi ordenado que fosse a Georgetown para ajudar com as remessas de mantimentos, Smith disse que tinha inventado um plano de fuga: Ollie e outros cantores e dançarinos do templo, ele acreditava, seriam enviados para Georgetown para actuar, e a família fugiria para a Embaixada dos EUA.

Mas os artistas ficaram em Jonestown para entreter o Ryan. E a esposa, o filho e a mãe de Smith morreram.

“Tudo o que eu podia fazer era chorar”, disse ele.

Após mais de 22 anos no departamento de transportes da Califórnia, Smith aposentou-se em 2015. Ele tem 61 anos agora. Ele nunca mais se casou, e Martin Luther Smith foi seu único filho.

Nascido na família do templo

Quando John Cobb nasceu em 1960 numa seção negra de Indianápolis, sua mãe e seus irmãos mais velhos já eram membros do templo. Mas em 1973, o irmão mais velho de John e uma irmã, juntamente com outros seis estudantes universitários da Califórnia, abandonaram a igreja e tornaram-se seus inimigos. Quando os pródigos visitaram, os Cobbs guardaram segredo de Jones.

John frequentava uma escola secundária de São Francisco quando lhe foi permitido juntar-se aos seus melhores amigos em Jonestown. Lá, como parte da segurança pessoal de Jones, Cobb viu o outrora cativante ministro se viciando em drogas, com medo de se aventurar em qualquer lugar por medo de seus problemas legais.

“Se algo, nós sentimos pena dele”, disse ele, “e isso se tornou uma aversão, talvez ódio”.

Ele também era um membro da equipe de basquetebol. Os seus maiores arrependimentos giram em torno da recusa da equipa em regressar a Jonestown. “Acredito 100% que nem todos estariam mortos”, disse ele.

Cobb perdeu 11 parentes naquele dia, incluindo a mãe, o irmão mais novo e quatro irmãs.

Agora 58, ele é dono de um negócio modular de móveis de escritório na East Bay e é casado com uma filha. 29. Um dia, quando ela estava na escola secundária, ela chegou em casa e disse aos seus pais que a sua turma de religião tinha discutido o Templo dos Povos; só então o seu pai partilhou a história de como a sua família estava quase exterminada.

A criança chorou.

O filho adoptivo de Joneses

Os Joneses adoptaram um bebé preto em Indiana, em 1960, e Jim deu ao bebé de 10 semanas o seu próprio nome. O “Pequeno Jimmy” tornou-se parte da sua “Família Arco-Íris” de crianças brancas, negras, coreano-americanas e indígenas americanas.

Na Califórnia, ele estava mergulhado na vida do templo. Aqueles que quebravam as regras eram disciplinados. No início era espancamento de crianças. Depois foram os jogos de boxe para adultos.

“Para mim, os fins justificavam os meios”, disse ele. “Nós estávamos tentando construir um novo mundo, uma organização socialista progressista.”

A igreja fornecia gratuitamente reabilitação de drogas, cuidados médicos, comida. Marchou por quatro jornalistas presos de Fresno. Quando Jim Sr., um querido do Partido Democrata local, se encontrou com a futura primeira dama Rosalynn Carter, Jim Jr. orgulhosamente foi junto.

Após o êxodo do templo para a Guiana, foi-lhe dado um posto de relações públicas em Georgetown – e fez parte da equipa de basquetebol.

Ele foi convocado para a sala de rádio do templo. Em código, seu pai lhe disse que todos iriam morrer em “suicídio revolucionário”.

“Eu discuti com meu pai”, disse ele. “Eu disse que deve haver outra maneira.”

Jim Jr. perderia 15 parentes imediatos em Jonestown, incluindo a sua esposa grávida, Yvette Muldrow.

No rescaldo, ele construiu uma nova vida. Ele voltou a casar há três décadas, e ele e sua esposa, Erin, criaram três filhos. Ele se converteu ao catolicismo e registrou republicano. Ele construiu uma longa carreira na área da saúde, enquanto enfrentava seus próprios problemas sérios de saúde.

Claro que, mesmo que quisesse esquecer Jonestown, seu nome era um lembrete sempre presente.

Ele assumiu um papel de liderança num memorial do 40º aniversário de Jonestown a ser realizado no domingo no Cemitério Evergreen de Oakland, onde restos mortais de vítimas não reclamadas e não identificadas são enterradas. Quatro placas de granito estão gravadas com os nomes das 918 pessoas que morreram na Guiana – incluindo James Warren Jones, o que ofende profundamente alguns cujos parentes pereceram.

“Como todos os outros, ele morreu lá”, disse seu filho. “Não estou a dizer que não foi ele que o causou, crie-o. Ele fez.”

Tim Reiterman, editor da equipa ambiental da AP, cobriu Jonestown para o San Francisco Examiner e foi ferido quando os membros do templo dispararam contra a festa do Rep. Leo Ryan em 1978. Ele é o autor com o falecido John Jacobs de “Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.”