How to Act Drunk

, Author

MGM

Alături de nebunie, intoxicația este cu siguranță cea mai dificilă condiție pentru un actor de a juca. Deși există nenumărate moduri diferite de a fi beat, publicul detectează cu nemiluita rapiditate o reprezentare neconvingătoare a stării de ebrietate. O scenă proastă de beție poate submina o interpretare de altfel excelentă, la fel cum una bună poate ridica în slăvi un spectacol de rahat.

Nu este vorba doar de tehnică – fizicul de a fi beat înseamnă întotdeauna mai mult decât suma părților lor. Există un plan crucial de recunoaștere pe care un actor trebuie să îl atingă pentru ca noi să credem că, da, exact așa s-ar comporta acest personaj după câteva beri. Bețivii neconvingători din filme, care variază de la uitabili la chinuitori, sunt prea mulți pentru a fi numărați. Dar cele câteva performanțe grozave ale bețivilor, pe care le-am adunat aici, merită să fie interogate pentru a descoperi ce ne-ar putea spune despre băutură și despre a fi beat.

Așa, prezint cinci maxime ale actoriei la beție:

i. Nu te preface că ești beat

Oamenii beți fac adesea tot posibilul să pară sobri. Bețivii obișnuiți, în special, sunt exersați în a-și deghiza propria intoxicare. Aparența de sobrietate este pur și simplu țesută în comportamentul de zi cu zi – devine memorie musculară. Așadar, spectacolele în stare de ebrietate conștientă de sine – silabe atent rumegate, centre de greutate șubrede, non-secvențe ciudate – sunt aproape întotdeauna cele mai rele. Cu acest tip de performanță, foarte puțin ajunge foarte departe.

În drama de tribunal The Verdict (1982) a lui Sidney Lumet, primul cadru ne spune tot ce trebuie să știm despre avocatul alcoolic Frank Galvin (Paul Newman). Frank joacă pinball singur într-un bar, într-o dimineață de iarnă; într-un costum de afaceri și o haină grea, știm deja că nu este acolo unde ar trebui să fie. Nu pare să se bucure de joc, dar savurează înghițituri lungi și lente de bere. Galvin a căzut în dizgrație, iar băutura l-a întors spre el însuși, dar va continua să riște totul împotriva unui caz aparent fără speranță. În această scenă sumbră de deschidere, Newman abia dacă se mișcă, dar liniștea lui comunică o disperare pe care abia dacă o poate recunoaște el însuși.

O altă beție subtilă apare în filmul lui Andrew Dominik, Killing Them Softly (2012), în care James Gandolfini îl interpretează pe ucigașul mafiot Mickey. Deși a fost un mare asasin în floarea vârstei, Mickey s-a scufundat într-o stupoare alcoolică depresivă. Întâlnindu-se cu un coleg la un bar, el comandă un martini, un cocktail al cărui aer de sofisticare este imediat sfâșiat atunci când, în timp ce așteaptă ca acesta să fie preparat, dă pe gât berea colegului. Este posibil ca el să împărtășească alegerea lui James Bond în ceea ce privește băutura pur și simplu pentru tăria ei sau pentru a acoperi o dependență paralizantă. Gandolfini manifestă cu abilitate starea de ebrietate a lui Mickey ca pe o stare de sănătate corporală precară: gura atârnă deschisă, pleoapele grele, respirația îngreunată. Chiar și mersul său prin cameră este un târâș somnambulism. El este bețivul stilului de viață, a plecat pentru totdeauna, ocupă spațiu, dar nu este cu adevărat acolo.

Dacă bețivul lui Gandolfini este numai trândăvie, atunci Joaquin Phoenix în The Master (tot din 2012) este feroce de întins. Freddie Quell al său, care își prepară în mod maniacal propria băutură toxică de lună, are un corp atât de încleștat de tensiune încât este o minune că se mișcă. Mișcările sale sunt imprevizibile ca ale unui copil și, în același timp, noduroase ca ale unui bătrân – nu prea diferite de șchiopătatul scârțâitor de bețiv al lui Daniel Plainview în scenele finale din There Will Be Blood (2007). Rănit și gata să explodeze în orice moment (lucru pe care îl face, în rafale violente), el este o realizare a grotescului care nu ajunge niciodată la caricatură. Șmecherul hollywoodian Phoenix se simte în mod clar ca acasă în metodologia lui Paul Thomas Anderson de a face orice, și nu se poate abține să nu-și încorporeze în personaj propriul comportament gălăgios din afara ecranului. Văzându-l pe Freddie răspunzând la întrebările liderului cultului, care vorbește frumos, interpretat de Philip Seymour Hoffman, amintește de interviul notoriu al lui Phoenix cu David Letterman. La bine și la rău, el dispare în rol.

Filmul The Lost Weekend (1945) al lui Billy Wilder este probabil cea mai nuanțată și mai simpatică abordare a abuzului de alcool de la Hollywoodul clasic. Ray Milland joacă rolul scriitorului și bețivului Don Birnam, și își împarte interpretarea în două: În preajma familiei sale, care îi sprijină sincer abstinența, Don este stresat și neliniștit, nevenindu-i niciodată să creadă cu adevărat în propriile promisiuni de a rămâne curat. Când vizitează barul, însă, Don este relaxat, vorbăreț și chiar fermecător. Milland îl interpretează pe Don ca pe două persoane aflate în război: unul, scriitorul promițător care nu-și poate depăși îndoiala de sine, iar celălalt, un bețiv miop care sabotează succesul. Și totuși, în încrederea sa nerușinată, bețivul Don transformă o viață dezamăgitoare într-un peisaj colorat de mit și măreție. În timp ce whisky-ul este turnat, Don este tot ceea ce ar fi putut fi. Acest registru dublu atinge un adevăr întunecat despre motivul pentru care bem: pentru a deveni versiuni ale noastre care nu sunt legate de anxietatea care altfel ne-ar putea schilodi.

ii. Concentrează-te întotdeauna pe sarcina pe care o ai de îndeplinit, cu excepția cazului în care nu o faci

Deși este rareori o idee bună să bei la locul de muncă, în filme curajul olandez poate merge foarte departe atunci când miza este mare. Când Fred Astaire a trebuit să execute un „dans beat” în Holiday Inn (1942), a luat o dușcă de bourbon înainte de fiecare dublă (a șaptea și ultima dublă apare în film). Undeva pe sârma precară a alcoolului există un punct dulce unde încrederea și abilitatea se întâlnesc – nici prea mult din una, nici prea puțin din cealaltă – dar este greu de găsit și mai greu de păstrat.

Cel mai bun spectacol „beat la locul de muncă” vine din sketch-ul TV Dinner for One din 1963. Schița rămâne relativ necunoscută în multe țări, dar a devenit o tradiție extrem de populară de Revelion în altele. În această capodoperă de 18 minute cu o singură dublă, comediantul britanic Freddie Frinton îl interpretează pe James, majordomul îmbătrânit al delirantei domnișoare Sophie, care insistă să organizeze cea de-a 90-a cină, chiar dacă invitații au murit cu ceva timp în urmă. Credincios până peste măsură, James își asumă sarcina de a bea fiecare dintre toasturile lor în pielea personajului și devine din ce în ce mai intoxicat cu fiecare fel de mâncare. Dar trebuie să continue să servească mâncarea, iar circuitul său nesfârșit în jurul mesei îl transformă într-un fel de Sisif amețit.

Interpretarea lui Frinton este un tur de forță, surprinzând diferitele grade de beție prin ritual. Cu cât este mai inapt să servească mâncarea, cu atât încearcă să afișeze mai mult decorum. Cu cât este mai incapabil să își facă treaba, cu atât se străduiește mai mult să o facă. El se mișcă în logica ocolită a unui bețiv, aruncând vinul într-un pahar de la celălalt capăt al mesei și strigându-și replicile înainte de a le uita. Frinton însuși era abstinent la băutură, ceea ce pare un miracol, deoarece singurul lucru care îi salvează interpretarea de la un nonsens pur este recunoașterea profundă din partea oricui a fost vreodată beat și a trebuit să îndeplinească o sarcină.

După cum demonstrează aceste doar 18 minute, „o mică beție” poate escalada rapid. Cunoașteți acel moment: sunteți la o petrecere, ați băut, apoi vă duceți la baie și vă uitați în oglindă. Te gândești, acea persoană este prea beată. Încerci să-ți revii, dar nu te poți concentra mai mult de o secundă la un moment dat. Poate că nu ai verificat procentul, poate că nu ți-ai aliniat stomacul, sau poate că, la fel ca Roger Thornhill din North by Northwest (1959), ai fost forțat să bei bourbon de niște huligani pentru a-ți înscena moartea ca pe un accident de conducere sub influența alcoolului.

În rolul lui Thornhill, Cary Grant are sarcina dificilă de a juca rolul cuiva care este în pericol iminent de a se arunca cu mașina de pe o stâncă și, totuși, a cărui stare de ebrietate îl face să se concentreze cu greu asupra situației. Grant nu a căutat niciodată realismul acolo unde farmecul ar fi fost de ajuns și nu se obosește să arate urgența mortal de serioasă pe care o cere circumstanța. Mai degrabă, este o aproximare a unei astfel de urgențe de către o persoană beată. Pare chiar să adoarmă la volan, doar ca să se trezească brusc o clipă mai târziu și să reevalueze situația cu o curiozitate autentică. La fel ca Don Birnam, Thornhill este împărțit în două de băutură: unul în rolul de protagonist pus în pericol și celălalt care privește neputincios de pe margine. Poate că el se află pe scaunul de conducere, dar bourbonul ține volanul.

iii. A face pe clovnul

Să fii beat ridică inhibițiile și dă voie personajelor să acționeze dincolo de limitele restricțiilor temperate de sobrietatea lor. Când viața interioară a unui personaj este furioasă, acest lucru înseamnă pericol și mizerie pentru lumea din jur, dar puneți un nebun în amestec și aveți ingredientele unei mari comedii.

Bunicul comediei bețivilor este Charlie Chaplin, al cărui cel mai de succes rol pe scena de vodevil a fost „The Inebriate Swell”. Personajul reapare în 1916, în filmul de două reprize One AM, din 1916, în care Chaplin, aflat în stare de ebrietate, petrece 27 de minute pur și simplu încercând, fără succes, să meargă la culcare. Faptul că găsește 10 moduri distincte de a urca și apoi de a cădea pe scări este poate cea mai pură ilustrare a geniului lui Chaplin. Ca în toate glumele, lumea însăși pare să conspire împotriva eroului, astfel încât chiar și bogăția este crudă. Atât îi umple casa cu ornamente, cât și îi ia apoi sobrietatea necesară pentru a le parcurge.

Cel mai faimos personaj al lui Chaplin, Micul Vagabond, se îmbăta ocazional și el. În timp ce fizicul vagabondului treaz este pur și simplu excentric, sub influența alcoolului acesta capătă o opulență sălbatică, nu mai puțin haotică pentru complexitatea sa. Merge înclinat de două ori înainte și una înapoi, cu fața fixată într-o expresie la jumătatea distanței dintre concentrare și somn. Postura sa este rigidă, capul se balansează în sus și în jos ca și cum nu s-ar mai putea baza pe gât. Chaplin expune prăpastia comică de înțelegere dintre bețiv și public – atunci când Vagabondul confundă o serpentină de petrecere cu spaghete în City Lights (1931), el mănâncă cu mare grijă tot drumul pe care îl parcurge. Lucrul amuzant este că alcoolul îl încetinește pe Vagabondul altfel hipersonic, așa că în loc să reușească din întâmplare, el eșuează prin deliberare.

Michel Simon face un clovn mai impunător în Boudu salvat de la înec (1932). Dacă Micul Vagabond este un șmecher failibil care negociază o lume în schimbare, vagabondul cu barbă Boudu este un agent al haosului dezlănțuit împotriva tuturor gusturilor și temperanței claselor civilizate. Simon, a cărui manieră este la fel de idiosincratică ca și cea a lui Chaplin, dar mai puțin adorabilă, echilibrează răutatea copilărească cu o fizicalitate barosană și copleșitoare. Vorbirea lui nu se înjură, ci țopăie, claxonând într-un monoton wah-wah neglijent. Ca un clovn sacru, el dezleagă semnificantul de semnificat, sărind peste mese, curățându-și mâinile pe o rochie de mătase și având sens doar în cadrul propriei sale viziuni absurde asupra lumii. Boudu este frica burgheză de băutură în clasele inferioare: o forță imprevizibilă, hedonistă, de bază a puterii corporale.

Nici un corp beat nu devine atât de dezlegat ca Jackie Chan în Drunken Master II (1994), probabil cel mai mare film al lui Chan. El joacă o versiune comică a legendarului erou popular Wong Fei-hung, al cărui stil de luptă de box beat imită starea de ebrietate: numai elan dezlănțuit și fluiditate imprevizibilă. Atunci când este provocat, Fei-hung își perfecționează abilitățile îmbătându-se foarte tare, oferind fiecărei scene de luptă o scuză pentru niște acrobații extrem de extravagante. Adevărat în viață, o băutură nu este niciodată de ajuns, iar Fei-hung cel bătăios tânjește după mai multă băutură până când devine un vârtej de precizie oarbă. Antrenamentul preia controlul și corpul său reacționează mai repede decât poate gândi. Acest lucru înseamnă că acțiunea funcționează pe o corelație inversă între interpret și personaj: cu cât este mai impresionantă îndemânarea la beție a lui Fei-hung, cu atât mai mult suferă corpul treaz al lui Jackie (inclusiv o prăbușire cu tot corpul pe cărbuni încinși, surprinsă cu încetinitorul). În ciuda dexterității sale, Fei-hung este umilit în mod repetat și rareori i se oferă o victorie necalificată – mahmureala urmează întotdeauna după încăierare.

Reala desfătare a acestui spectacol beat este modul în care, într-un gen tradițional masculin, Fei-hung cel beat al lui Jackie este făcut să renunțe la intimidarea masculină (Maestrul beat din 1978 era povestea lui Fei-hung care învață stilul beat întruchipând cei opt nemuritori mitologici, dintre care unul este o femeie). Zâmbetul timid și mișcările efeminate ale lui Jackie amintesc de căderea nervoasă amețitoare a lui Chaplin în Modern Times (1936). În ambele cazuri, dislocarea sobrietății îi permite unui clovn de tabără să se învârtă în jurul bărbaților voinici. Dispozitivul poveștii de box în stare de ebrietate îi permite lui Fei-hung să atenueze teama adversarilor săi aparent superiori; de asemenea, îi permite lui Jackie să îl dezbrace pe Fei-hung de demnitate și de performanța de gen conformistă. Astfel, clovnul beat suferă deopotrivă umilirea și își menține dominația prin mișcările sale uimitor de puternice.

iv. Găsește-ți un tovarăș de băutură

La fel cum un actor este la fel de bun ca și colegul său de scenă, o băutură este la fel de bună ca și oamenii cu care este împărțită. Să te îmbeți este o distracție socială, iar plăcerea pur gregară a beției este celebrată în The Thin Man (1934). Cuplul de detectivi eleganți Nick și Nora Charles se amestecă de la o petrecere la alta în mijlocul intrigilor și suspansului, dar nu se îndepărtează niciodată de băuturile lor. Chimia dintre protagoniștii William Powell și Myrna Loy efervesce ca o șampanie proaspătă și poartă filmul fără nici o urmă de efort. Munca lor de detectivi este o chestiune secundară; misterul întortocheat al crimei pur și simplu se estompează până când tot ceea ce contează este săritura și agitația cocktailurilor.

Precedând atât aplicarea deplină a Codului de producție, cât și filmul noir, The Thin Man este un film vesel și optimist, în ciuda violenței poveștii sale. Este rar să vezi pe ecran o poveste de dragoste despre căsătorie mai degrabă decât despre curtare; pentru prima dată, soțul și soția nu sunt certăreți și resentimentari, ci mai degrabă înfășurați într-o iubire hedonistă pentru viață și pentru celălalt. Nora îl egalează pe Nick băutură cu băutură, nu din răutate, ci pentru a se putea bucura împreună de petrecere. Lansat imediat după sfârșitul Prohibiției, The Thin Man este marele urlet al Hollywoodului pentru băutură, făcând reclamă la aceasta ca la un divertisment social fără egal în romantism și zbucium.

Subversiunea romantismului băut se regăsește în ciudățenia boxistică Fat City (1972) a lui John Huston. Plasat într-un oraș californian fără ieșire, departe de penthouse-ul newyorkez al lui Charles, acest film urmărește diverși ratați care intră și ies din ringul de box, luptându-se cu angajamentul și pedeapsa. Stacy Keach îl interpretează pe Tully, un alcoolic „could-have-been” cu o promisiune pe jumătate sinceră de a se pune din nou în formă și de a deveni campion. Un lucru care îl reține este faptul că singurii lui prieteni sunt barmani, iar idila neașteptată cu Oma (Susan Tyrrell), o bețivă stridentă, dar hipnotizantă, cu un șir de căsnicii eșuate în spate, amenință și mai mult succesul. Întâlnirea lor de pe un scaun de bar ar putea fi o mie de scene de genul „Întâlnire drăguță”, dar performanțele de bețivi ale lui Keach și Tyrrell conferă cuplului lor o margine imprevizibilă, deopotrivă fermecătoare și tragică.

Lumbezul Keach este dezechilibrat, dar carismatic, cu trăsăturile sale frumoase slăbite de băutură. Găsește repede umorul, dar se chinuie să își mențină un fir de gândire. Tyrrell este, într-un cuvânt, înspăimântător. Fața i se lăsă ca și cum ar fi fost îmbătrânită de ploaie și, în ciuda tuturor scandărilor sale răgușite împotriva omenirii, păstrează un spirit ascuțit și hotărât în spatele ochilor umezi. La fel cum Nick și Nora beau pentru a împărtăși plăcerile vieții, Tully și Oma sunt aduse împreună de o familiaritate reciprocă cu greutățile. Versiunea lor de a flirta este să țipe unul la altul, pur și simplu din pură furie împotriva lumii din jurul lor. Tully nu reușește să o cucerească pe Oma decât spărgându-și capul într-un tonomat, doar pentru a-și demonstra capacitatea de a suferi. După doar 10 minute petrecute unul în compania celuilalt, cei doi recunosc cu sinceritate că sunt îndrăgostiți. Povestea lor de dragoste improbabilă ne amintește că a trăi în stare de ebrietate înseamnă a trăi în extreme, fiecare emoție fiind disproporționată de berea ieftină și de împrejurări.

v. Ești tu împotriva lumii

În funcție de timp și loc, a te îmbăta poate fi tabu sau obligatoriu – viața de noapte a unei culturi este o plagă socială a alteia. Prin urmare, actoria în stare de ebrietate poate spune întotdeauna o poveste mai amplă decât simplii indivizi. Bruce Dern în Nebraska, liniștit, dar încăpățânat, se „îmbată în Midwestern”. Lăudărosul Victor McLaglen în The Informer devine „beat de pub irlandez”, cumpărând băuturi pentru alți clienți cu abandon. Distribuția din Superbad se „îmbată adolescentin”, rememorând amintiri chinuitoare pentru noi ceilalți. Ne moștenim beția de la lumea care ne înconjoară, dar ea poate găsi în continuare modalități de a ne îndrepta împotriva aceleiași lumi.

Britanicii, în special, adoră să bea și au un număr nesfârșit de eufemisme violente pentru acest lucru: smashed, wasted, hammered, annihilated, etc. The World’s End (2013) este momentul în care cultura britanică a băuturii întâlnește apocalipsa la propriu. Dependentul Gary King (Simon Pegg) îi convinge pe patru prieteni din copilărie să termine un pub-crawl din adolescență, dar la jumătatea drumului descoperă că orașul lor natal a fost cucerit de extratereștri. Pentru a evita să fie anihilați pe bune, ei decid să se amestece în mulțime. Desigur, în Marea Britanie, cel mai bun mod de a trece neobservat este să dai pe gât halbe de bere. Gașca se îmbată ca metodă de supraviețuire, iar acest lucru sfârșește prin a le salva pielea: extratereștrii autoritari care vor să controleze lumea decid că o planetă plină de bețivi indisciplinați reprezintă mai multe probleme decât merită.

Pegg îl interpretează pe Gary ca pe o pacoste cu o singură minte, nevoia sa disperată de băutură motivându-i și subminându-i în același timp farmecul. Și, deși băutura lui Gary este în mod clar o problemă, The World’s End zugrăvește cultura pub-urilor din țara sa în termeni afectuoși. A te îmbăta este un act anti-autoritar, cea mai rapidă cale de a te face imposibil de controlat. În ciuda mizeriei făcute pe parcurs, filmul găsește virtute în această îndeletnicire care le dă bătăi de cap conformiștilor.

În thrillerul australian din 1971 Wake in Fright, nu eroul este cel afectat de alcoolism, ci mai degrabă un întreg oraș. John Grant, un învățător din clasa de mijloc, rămâne blocat în Bundanyabba, un oraș din Outback, și se află la mila localnicilor macho și băutori înrăiți. Camaraderia lor masculină face ca băutura să fie o regulă socială de bază; Grant nu poate face nici măcar un pas fără să audă: „Ai un pahar, amice?”. Dacă refuză un pahar de bere, riscă să devină un paria. Doctorul indigent al orașului, interpretat de Donald Pleasence, explică faptul că, în timp ce alcoolismul său a însemnat exilul din Sydney, în Bundanyabba este „abia perceptibil”. Acolo, berea este ca apa: dacă nu o bei, ai probleme serioase.

Acest lucru culminează într-o secvență de coșmar în care, după câteva zile de băutură, Grant se alătură unor bărbați pentru o vânătoare de canguri. Vânătorii sunt practic îmbibați cu bere, iar intoxicația lor a deblocat o sete de sânge fără sens. Pentru a filma această secvență, echipa a angajat vânători adevărați pentru a împușca cangurii. Dar aceștia erau beți și în viața reală, iar vânătoarea a degenerat în ceva asemănător cu ceea ce apare în film: o baie de sânge gratuită și neglijentă. Această forță pur și simplu violentă, sugerează filmul, este adevăratul cost al atâtor beri băute în deșertul uscat. Ce se întâmplă cu o societate care se hrănește cu băutură? Nu există aproape niciun moment de sobrietate în Wake in Fright, pur și simplu pentru că orașul nu o va tolera.

*

Am început să mă interesez de actoria la beție când îmi filmam propriul scurtmetraj, A Man You Don’t Meet Every Day, despre un alcoolic care are la dispoziție o săptămână pentru a plăti o datorie. Crearea unei interpretări solide în stare de ebrietate a fost una dintre cele mai interesante provocări ale proiectului. Am urmărit cât mai multe „filme cu bețivi” pe care am putut pune mâna pentru a-mi da seama ce ar putea funcționa. Am ajuns să încercăm câteva abordări diferite, inclusiv, pentru o scenă, să-l îmbătăm pe actor cu adevărat (dacă mai contează, aceasta a fost cea mai grea scenă de filmat, dar și cea mai bună de urmărit). Din fericire, am avut o echipă și un actor principal extraordinari, a căror expertiză proprie s-a dovedit cu ușurință la fel de valoroasă ca oricare dintre cercetările mele.

Desigur, aceste cinci maxime sunt arbitrare. Lista mea de mari performanțe ale bețivilor nu a fost exhaustivă și nici nu a analizat multe intrări demne de luat în seamă în canon (printre acestea se numără Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed și orice număr de filme ale lui W.C. Fields). Cei mai mulți dintre acești bețivi din filme sunt bărbați, nu doar pentru că cinematografia a fost istoric mai interesată de bărbați decât de femei, ci și pentru că i-a zugrăvit pe bărbați ca fiind bețivi (adică torturați, geniali, distructivi, dezechilibrați), iar pe femei ca fiind îngrijitoarele lor exasperate, dar care îi sprijină. Acest tropar este doar unul care va fi spulberat de bețivii din filmele viitorului.

Prezentarea beției este dificilă, nu în ultimul rând pentru că poate fi orice pentru oricine: iubitoare, tragică, amuzantă, distructivă, mortală, dureroasă, înălțătoare, tristă. Acesta este, de asemenea, motivul pentru care este puternic. Unul dintre drogurile care creează cea mai mare dependență din lume este, de asemenea, unul dintre cele mai populare, așa că nu este o surpriză să îl găsim în centrul dramei pe care ne-o creăm. Pentru scriitori, actori și regizori, plasarea băuturii într-o poveste oferă un întreg labirint de modalități de a intra sub pielea noastră și de a afla exact cine suntem. Aruncă în aer emoțiile și trimite personajele în spirală în direcții noi, fără ca toată acea sobrietate complicată să le stea în cale. Ridică mizele, diminuează perspectivele, împinge durerea și plăcerea la extreme și lasă personajele să-și amplifice dragostea sau ura unul față de celălalt. Pe scurt, conține toată dezordinea vieții.

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.