Förra veckan genomförde YouGov en undersökning där folk ombads bedöma hur medelklassiga partiledarna är. Ed Miliband var vinnaren, med 45 procent som ansåg honom vara ”medelklass”, jämfört med 39 procent som ansåg honom vara ”överklass”. David Cameron var den tydliga förloraren. Endast 15 procent ansåg att han tillhörde medelklassen, medan 77 procent ansåg att han tillhörde överklassen. Det var mycket handgemäng i det konservativa partiet om vad premiärministern kan göra för att framstå som mindre verklighetsfrämmande.

Jag använder inte termerna ”vinnare” och ”förlorare” på ett löst sätt. Att uppfattas som överklass i dagens Storbritannien är dödens kyss, och inte bara inom politiken. I samma undersökning ställde YouGov frågan ”Vilken klass tillhör du?”. Fyrtiosex procent svarade ”arbetarklass”, 49 procent ”medelklass” och bara 1 procent ”överklass”. Jag är uppriktigt sagt förvånad över att siffran var så hög. Jag har umgåtts med societetsmänniskor i över 30 år – inklusive hertigar, miljardärer och mindre kungligheter – och jag har bara hört en person beskriva sig själv som överklass.

För att komplicera saken var personen i fråga i själva verket medelklass. Det har blivit så omodernt bland överklassen att betraktas som förnämlig att alla som identifierar sig som sådana nästan per definition inte är det. Numera är det till och med tabu att kalla sig ”övre medelklass”. George Orwells beskrivning av sig själv som ”lägre övre medelklass” skulle fördömas som oacceptabelt självförhärligande i dag. I det spegelsal som är det engelska klassystemet har det blivit non-U att identifiera sig själv som ”övre” vad som helst, med det paradoxala resultatet att verkligt förnäma människor är för snobbiga för att kalla sig själva för överklass. De vill inte bli betraktade som ”medelklass” i den nedsättande, gammaldags bemärkelsen, så de kallar sig själva för ”medelklass” i den nya, medvetet vaga bemärkelsen. Jag har aldrig frågat David Cameron vilken klass han tillhör, men jag är säker på att han skulle säga medelklass. Eller, för att använda det korrekta uttrycket: ”Jag vet inte, medelklass antar jag. Jag har aldrig riktigt tänkt på det.”

Vad undersökningar som denna avslöjar är att vi har blivit en nation av inverterade snobbar. För att vara exakt, alla tar avstånd från den klasshierarki som rådde fram till för ungefär 25 år sedan, men de gör det delvis för att det i sig självt är en indikator på låg klass att erkänna att man fäster någon vikt vid den. Så det engelska klassystemet har egentligen inte försvunnit, det har bara blivit mer försåtligt. Officiellt har det upphört att existera i den meningen att ingen bryr sig om huruvida man säger ”servett” eller ”servett”. Men inofficiellt finns det fortfarande kvar och kastar sin urgamla förtrollning.

Klassystemets metamorfoser från öppet till dolt, från ovan jord till underjordiskt, måste kopplas till den massiva ökningen av den ekonomiska ojämlikheten under de senaste 25 åren eller så. Enligt Oxfam kontrollerar de 85 rikaste människorna i världen nu lika mycket rikedomar som den fattigaste hälften av världens befolkning tillsammans. Den ökande ojämlikheten skapar en ond cirkel där rikedomar och makt i allt högre grad koncentreras i händerna på ett fåtal, vilket gör att resten av oss får kämpa om smulorna från det översta bordet, säger välgörenhetsorganisationens verkställande direktör.

Det är ett föga känt faktum att Gini-koefficienten – standardmåttet för inkomstskillnader – har minskat i Storbritannien sedan David Cameron blev premiärminister, men det är uppenbart att färdriktningen har gått i riktning mot en större koncentration av rikedomar. Om dessa plutokrater ska behålla sina pengar – om de ska undvika en upprepning av de omfördelningsskatter som lamslog den brittiska aristokratin efter andra världskriget – är det viktigt att framställa sig själva som meritokrater snarare än mottagare av klassprivilegier. På så sätt blir deras enorma rikedomar mer lättförståeliga. Den är förtjänad, snarare än ärvd. Förespeglingen att Storbritannien har blivit mindre klassbundet sedan 1979 är en ädel lögn. Det är den illusion som hindrar massorna från att bryta ut i öppen revolt. Det som är så anmärkningsvärt är att alla i vårt samhälle har köpt den, inte bara de rikaste 1 procenten.

Jag inser att jag börjar låta som Owen Jones, så jag vill sätta en reservation för detta genom att säga att det inte är ett rent bedrägeri. Några av de rikaste människorna i Storbritannien har dragit upp sig själva med hjälp av sina stövelskaftsremmar. Och det har skett en konvergens i vanor och smak över hela det sociala spektrumet. Men faktum kvarstår att Storbritannien är lika klassbundet som någonsin tidigare. Vi vill bara inte erkänna det för oss själva.