Samman med galenskap är berusning säkert det svåraste tillståndet för en skådespelare att spela. Även om det finns otaliga olika sätt att vara berusad är publiken skoningslöst snabb att upptäcka en föga övertygande skildring av berusning. En dålig fyllescen kan undergräva en annars utmärkt föreställning, precis som en bra scen kan höja en skandalös föreställning.

Det handlar inte bara om teknik – de fysiska aspekterna av att vara berusad är alltid mer än summan av sina delar. Det finns ett avgörande plan av igenkänning som en skådespelare måste träffa så att vi tror att, ja, det är precis så den här karaktären skulle bete sig efter några öl. De oövertygande filmfylleristerna, som sträcker sig från glömbara till outhärdliga, är för många för att kunna räknas upp. Men de få fantastiska fyllespelningar som jag har samlat här är värda att förhöra för att ta reda på vad de kan berätta för oss om att dricka och vara berusad.

Därmed presenterar jag fem maximer för fyllespeleri:

i. Spela inte berusad

Berusade människor gör ofta sitt allra bästa för att verka nyktra. Särskilt vana berusade personer är vana vid att dölja sin egen berusning. Utseendet av nykterhet vävs helt enkelt in i det dagliga beteendet – det blir ett muskelminne. Så de självmedvetet berusade framträdandena – försiktigt slarviga stavelser, vacklande tyngdpunkter, märkliga icke-slutledningar – är nästan alltid de värsta. I Sidney Lumets rättegångsdrama The Verdict (1982) berättar redan den första bilden allt vi behöver veta om den alkoholiserade advokaten Frank Galvin (Paul Newman). Frank spelar flipper ensam i en bar en vintermorgon; i en affärskostym och tung rock vet vi redan att han inte är där han borde vara. Han verkar inte njuta av spelet, men njuter av långa, långsamma klunkar öl. Galvin har fallit i onåd och drickandet har vänt honom mot sig själv, men han kommer att fortsätta att riskera allt mot ett till synes hopplöst fall. I denna dystra öppningsscen rör sig Newman knappt, men hans stillhet förmedlar en desperation som han knappt kan känna igen själv.

En annan subtil fyllesoldat dyker upp i Andrew Dominiks Killing Them Softly (2012), där James Gandolfini spelar maffiamördaren Mickey. Trots att han var en stor mördare i sina bästa år har Mickey sjunkit ner i ett depressivt alkoholiskt rus. När han träffar en kollega på en bar beställer han en martini, en cocktail vars sofistikerade atmosfär omedelbart slits sönder när han dricker kollegans öl medan han väntar på att den ska göras. Han kanske delar James Bonds val av dryck helt enkelt för dess styrka, eller för att dölja ett förlamande beroende. Gandolfini visar skickligt Mickeys berusning som dålig kroppslig hälsa: munnen hänger öppen, ögonlocken är tunga, andningen är ansträngd. Till och med hans gång genom ett rum är ett somnambulistiskt skvalpande. Han är livsstilsdrickaren, utcheckad för gott, han tar plats men är inte riktigt där.

Om Gandolfinis fyllo är helt slapp, så är Joaquin Phoenix i The Master (även 2012) våldsamt spänd. Hans Freddie Quell, som maniskt brygger sin egen giftiga moonshine, har en kropp som är så spänd av spänning att det är ett under att han rör sig överhuvudtaget. Hans rörelser är oförutsägbara som ett barns, men ändå knotiga som en gammal man – inte alltför olikt Daniel Plainviews knarriga, berusade humpande i slutscenerna av There Will Be Blood (2007). Han är uppspolad och redo att sprängas när som helst (vilket han också gör, i våldsamma utbrott), och är en bedrift i groteskhet som aldrig riktigt går över till karikatyr. Hollywoodtrickaren Phoenix känner sig helt klart hemma i Paul Thomas Andersons ”anything-goes”-metodik, och han kan inte låta bli att införliva sitt eget högljudda beteende utanför skärmen i karaktären. Att se Freddie ta emot frågor från Philip Seymour Hoffmans smidigt talande sektledare påminner om Phoenix notoriskt spaciga intervju med David Letterman. På gott och ont försvinner han in i rollen.

Billy Wilders The Lost Weekend (1945) är förmodligen den klassiska Hollywoods mest nyanserade och sympatiska sätt att ta upp alkoholmissbruk. Ray Milland spelar huvudrollen som författaren och spritfantasten Don Birnam, och han delar sin föreställning i två delar: När han umgås med sin familj, som uppriktigt stöder hans nykterhet, är Don stressad och orolig och tror aldrig riktigt på sina egna löften om att hålla sig ren. När han däremot besöker baren är Don avslappnad, pratsam och till och med charmig. Milland spelar Don som två människor som befinner sig i krig: den ena är den lovande författaren som inte kan övervinna sina självtvivel, och den andra är ett kortsiktigt fyllo som saboterar framgången. Ändå förvandlar den berusade Don i sitt fräcka självförtroende ett besviket liv till ett färgstarkt landskap av myt och storslagenhet. Medan whiskyn hälls upp är Don allt han kunde ha varit. Detta dubbla register träffar på en mörk sanning om varför vi dricker: för att bli de versioner av oss själva som är befriade från den ångest som annars skulle kunna lamslå oss.

ii. Fokusera alltid på uppgiften, utom när du inte gör det

Tyvärr är det sällan en bra idé att dricka på jobbet, men i filmerna kan holländskt mod räcka långt när det är mycket som står på spel. När Fred Astaire var tvungen att utföra en ”berusad dans” i Holiday Inn (1942) tog han en shot bourbon före varje tagning (den sjunde och sista tagningen visas i filmen). Någonstans på alkoholens osäkra höga tråd finns det en söt punkt där självförtroende och förmåga möts – inte för mycket av det ena eller för lite av det andra – men den är svår att hitta och ännu svårare att hålla fast vid.

Den bästa ”berusade på jobbet”-föreställningen kommer från TV-sketchen Dinner for One från 1963. Sketchen är fortfarande relativt okänd i många länder, men har blivit en mycket populär nyårsaftonstradition i andra länder. I detta 18 minuter långa mästerverk med en enda tagning spelar den brittiske komikern Freddie Frinton James, åldrande butler till den vansinniga miss Sophie, som insisterar på att hålla sitt 90:e middagssällskap trots att gästerna dog för länge sedan. James, som är trogen till bristningsgränsen, tar på sig uppgiften att dricka alla deras skålar i sin egen roll, och han blir gradvis mer berusad för varje rätt. Men han måste fortsätta att servera maten, och hans ändlösa kretslopp runt middagsbordet förvandlar honom till ett slags slösad Sisyfos.

Frintons föreställning är en tour de force, där han fångar de olika graderna av berusning genom ritual. Ju mer olämplig han är att servera mat, desto mer anständighet försöker han visa upp. Ju mer oförmögen han är att utföra jobbet, desto hårdare arbetar han för att göra det. Han rör sig med ett fylles logik, kastar vin på ett glas från andra sidan bordet och skriker ut sina repliker innan han glömmer dem. Frinton var själv en nykterist, vilket verkar vara ett mirakel eftersom det enda som räddar hans prestation från rent nonsens är den djupa igenkänningen från alla som någonsin varit berusade och varit tvungna att utföra en uppgift.

Som dessa blott 18 minuter visar, kan ”lite fylleri” snabbt eskalera. Du känner till det där ögonblicket: du är på en fest, du har druckit, sedan går du till badrummet och tittar på dig själv i spegeln. Du tänker att den personen är för full. Du försöker få ordning på ditt huvud, men du kan inte fokusera i mer än en sekund åt gången. Kanske har du inte kollat procentsatsen, kanske har du inte lagt dig i magen, eller så har du, som Roger Thornhill i North by Northwest (1959), tvingats dricka bourbon av ligister för att iscensätta din död som en rattfylleri-olycka.

I rollen som Thornhill har Cary Grant den svåra uppgiften att spela en person som är i överhängande fara för att köra sin bil från ett stup och som ändå har svårt att koncentrera sig på situationen på grund av sitt berusningstillstånd. Grant satsade aldrig på realism där charm skulle göra det, och han bryr sig inte om att visa den dödligt allvarliga brådska som omständigheterna kräver. Snarare är det en berusad persons approximation av en sådan brådska. Han verkar till och med somna vid ratten, bara för att en stund senare rycka upp sig och omvärdera situationen med genuin nyfikenhet. Liksom Don Birnam är Thornhill delad i två delar av drickandet: den ena i rollen som hotad huvudperson och den andra som hjälplöst tittar på från sidlinjen. Han kanske sitter i förarsätet, men bourbonen håller i ratten.

iii. Clown around

Att vara berusad lyfter hämningar och ger karaktärerna tillstånd att agera bortom gränserna för sina tempererande nyktra begränsningar. När en karaktärs inre liv är rasande innebär detta fara och elände för omvärlden, men lägg en idiot i blandningen och du har förutsättningarna för en fantastisk komedi.

Den berusade komedins farfar är Charlie Chaplin, vars mest framgångsrika roll på vaudeville-scenen var ”The Inebriate Swell”. Karaktären återkommer i 1916 års tvåfilmer One AM, där den berusade Chaplin tillbringar hela 27 minuter med att helt enkelt försöka, och misslyckas, med att gå till sängs. Att han hittar tio olika sätt att klättra upp och sedan ramla ner för sina trappor är kanske den renaste illustrationen av Chaplins genialitet. Som i all slapstick verkar världen själv konspirera mot hjälten, så att till och med rikedomen är grym. Den både fyller hans hus med prydnadsföremål och tar sedan bort den nykterhet som krävs för att navigera dem.

Chaplins mest kända karaktär, Den lille luffaren, blev ibland också full. Medan den nyktre luffarens fysik bara är excentrisk antar den under påverkan en vild överdådighet som inte är mindre kaotisk för sin komplexitet. Han går i en två-till-ett-tillbaka-luttning, med ansiktet fixerat i ett uttryck halvvägs mellan koncentration och sömn. Hans hållning är stel, huvudet guppar upp och ner som om man inte längre kan lita på nacken. Chaplin avslöjar den komiska klyftan i förståelsen mellan fyllot och publiken – när luffaren förväxlar en partystreamer med spaghetti i City Lights (1931) äter han sig hela vägen längs med den med stor omsorg. Det lustiga är att alkoholen bromsar den annars hypersoniska luffaren, så i stället för att lyckas av en slump misslyckas han med avsikt.

Michel Simon gör en mer imponerande clown i Boudu som räddas från att drunkna (1932). Om den lille luffaren är en falsk trickster som förhandlar med en föränderlig värld, är den skäggige luffaren Boudu en kaosagent som släpps lös mot all smak och måttlighet hos de civiliserade klasserna. Simon, vars sätt är lika idiosynkratiskt som Chaplins men mindre älskvärt, balanserar barnslig busighet mot en övermäktig, övermäktig fysik. Hans tal är inte slentrianmässigt utan studsar, och han tutar ut i en slarvig wah-wah-monoton. Likt en helig clown lossar han signifikativ från signifierat, klättrar över bord, tvättar sina händer på en sidenklänning och är meningsfull endast inom ramen för sin egen absurda världsåskådning. Boudu är den borgerliga rädslan för alkohol i de lägre klasserna: en oförutsägbar, hedonistisk, basal kraft av kroppslig makt.

Ingen berusad kropp blir riktigt så obunden som Jackie Chan i Drunken Master II (1994), förmodligen Chans bästa film. Han spelar en komisk version av den legendariska folkhjälten Wong Fei-hung, vars berusade boxningsstil efterliknar berusningen: allt är galopperande momentum och oförutsägbar fluiditet. När Fei-hung utmanas finslipar han sina färdigheter genom att bli riktigt full, vilket ger varje slagsmålsscen en ursäkt för några vilda, galna akrobatiker. Som i verkligheten räcker det aldrig med en drink, och den bråkiga Fei-hung längtar efter mer dryck tills han blir en slaskande virvelström av blind precision. Träningen tar över och hans kropp reagerar snabbare än han kan tänka. Detta innebär att handlingen fungerar på en omvänd korrelation mellan skådespelare och karaktär: ju mer imponerande Fei-hungs berusade skicklighet är, desto mer lider Jackies nyktra kropp (inklusive en helkroppskollaps på glödande kol som fångas i slow motion). Trots sin fingerfärdighet förödmjukas Fei-hung upprepade gånger och får sällan en okvalificerad seger – baksmällan följer alltid efter slagsmålet.

Den verkliga behållningen med detta fyllespel är hur, i en traditionellt maskulin genre, Jackies berusade Fei-hung förmås att överge den maskulina skrämseln (Drunken Master från 1978 var berättelsen om Fei-hung som lärde sig fyllestilen genom att förkroppsliga de mytologiska åtta odödliga, av vilka en är en kvinna). Jackies blyga leende och feminina rörelser påminner om Chaplins svindlande nervösa sammanbrott i Modern Times (1936). I båda fallen gör den avstängda nykterheten det möjligt för en clown från lägret att springa i cirklar runt starka män. Den berusade boxningshistorien gör det möjligt för Fei-hung att dämpa rädslan för sina till synes överlägsna motståndare; den gör det också möjligt för Jackie att beröva Fei-hung sin värdighet och sitt konformistiska könsutförande. Så den berusade clownen både lider förödmjukelse och upprätthåller dominans med sina förbryllande kraftfulla rörelser.

iv. Hitta en dryckeskompis

Såväl som en skådespelare bara är lika bra som sin medspelare, är en drink bara lika bra som de människor den delas med. Att bli full är ett socialt tidsfördriv, och det rena sällskapliga nöjet av berusning hyllas i The Thin Man (1934). Det eleganta detektivparet Nick och Nora Charles blandar sig från fest till fest i en spännande och intrigerande miljö, men de är aldrig långt ifrån sina drinkar. Kemin mellan huvudrollsinnehavarna William Powell och Myrna Loy är som fräsch champagne och bär filmen utan minsta ansträngning. Deras detektivarbete är en eftertanke; det invecklade mordmysteriet bleknar helt enkelt bort tills det enda som betyder något är att cocktailmixers studsar och skakar.

Den tunna mannen, som föregick både produktionskoden och film noir, är en glatt optimistisk film trots det våldsamma handlingsmönstret. Det är sällsynt att se en romans på filmduken som handlar om äktenskap snarare än om uppvaktning; för en gångs skull är man och hustru inte käbblande och förbittrade, utan snarare insvepta i en hedonistisk kärlek till livet och till varandra. Nora matchar Nick drink för drink, inte av illvilja utan för att de ska kunna njuta av festen tillsammans. The Thin Man, som släpptes omedelbart efter förbudets slut, är Hollywoods stora hurra för spriten och marknadsför den som en social underhållning som saknar motstycke när det gäller romantik och spänning.

Den fulla romantikens baksida återfinns i John Hustons boxningsdänga Fat City (1972). Filmen utspelar sig i en återvändsgränd i Kalifornien långt från Charles takvåning i New York och följer olika förlorare som snubblar in och ut ur boxningsringen och kämpar med engagemang och bestraffning. Stacy Keach spelar Tully, en alkoholiserad ”kunde ha varit” med ett halvt uppriktigt löfte om att komma tillbaka i form och bli en mästare. En sak som håller honom tillbaka är att hans enda vänner är barflies, och hans oväntade romans med Oma (Susan Tyrrell), en skrikig men hypnotiserande alkoholist med en rad misslyckade äktenskap bakom sig, hotar framgången ytterligare. Deras möte på en barstol skulle kunna vara en av tusen ”möt söt”-scener, men Keach och Tyrrells berusade prestationer ger deras koppling en oförutsägbar skärpa, både charmig och tragisk.

Den tunga Keach är ojämförlig men karismatisk, hans stiliga drag har luckrats upp av alkoholen. Han är snabb att hitta humor, men har svårt att hålla fast vid en tankegång. Tyrrell är med ett ord skrämmande. Hennes ansikte är slappt som om det hade blivit vittrat av regnet, och trots alla hennes hesa skällsord mot mänskligheten har hon en skarp, bestämd humor bakom blöta ögon. Precis som Nick och Nora dricker för att dela med sig av livets nöjen, förs Tully och Oma samman av en ömsesidig förtrogenhet med svårigheter. Deras version av att flirta är att skrika varandra ihjäl, helt enkelt av ren ilska mot världen omkring dem. Tully lyckas bara vinna Oma genom att slå huvudet i en jukebox för att visa sin förmåga till smärta. Efter bara tio minuter i varandras sällskap erkänner de uppriktigt att de är förälskade. Deras osannolika romans är en påminnelse om att ett liv som berusad är ett liv i ytterligheter, där varje känsla är överdriven på grund av billig öl och omständigheterna.

v. Det är du mot världen

Avhängigt av tid och plats kan det vara tabu eller obligatoriskt att bli berusad – en kulturs nattliv är en annan kulturs sociala skamfläck. Därför kan berusade skådespelare alltid berätta en historia som är bredare än bara enskilda individer. Bruce Dern i Nebraska, tyst men envis, blir ”Midwestern full”. Den skrytsamma Victor McLaglen i The Informer blir ”irländsk pubfull” och köper drinkar åt andra gäster med övergivenhet. Skådespelarna i Superbad blir ”tonårsberusade” och påminner oss andra om plågsamma minnen. Vi ärver vår berusning från vår omvärld, men den kan fortfarande hitta sätt att ställa oss mot just den världen.

Britterna älskar att dricka och har oändligt många våldsamma eufemismer för det: smashed, wasted, hammered, annihilated, etc. I The World’s End (2013) möter den brittiska dryckeskulturen den bokstavliga apokalypsen. Missbrukaren Gary King (Simon Pegg) övertygar fyra barndomsvänner om att avsluta en pubrunda från ungdomsåren, men efter halva tiden upptäcker de att deras hemstad har tagits över av utomjordingar. För att undvika att bli förintade på riktigt bestämmer de sig för att smälta in. I Storbritannien är det bästa sättet att gå obemärkt förbi förstås att dricka öl i en stadig takt. Gänget berusar sig som en överlevnadsmetod, och det slutar med att de räddar sitt skinn: de auktoritära utomjordingar som är inställda på att kontrollera världen bestämmer sig för att en planet full av oroliga fyllon är mer problem än vad den är värd.

Pegg spelar Gary som ett målmedvetet besvär, där hans desperata behov av att dricka både motiverar och undergräver hans charm. Och även om Garys drickande helt klart är ett problem, målar The World’s End sin nations pubkultur i kärleksfulla ordalag. Att bli full är en antiauktoritär handling, det snabbaste sättet att göra sig själv okontrollerbar. Trots den oreda som uppstår på vägen finner filmen en dygd i detta tidsfördriv som ger konformister huvudvärk.

I den australiensiska thrillern Wake in Fright från 1971 är det inte hjälten som drabbas av alkoholism utan snarare en hel stad. Skolläraren John Grant från medelklassen blir strandsatt i outbackstaden Bundanyabba och finner sig utlämnad åt de machoartade, hårt drickande lokalbefolkningarnas nåd. Deras maskulina kamratskap innebär att det är en grundläggande social formalitet att dricka sig full, och Grant kan knappt ta ett steg utan att få höra ”Have a drink, mate?”. Om han tackar nej till ett glas öl riskerar han att bli en paria. Donald Pleasences fattiga stadsdoktor förklarar att medan hans alkoholism innebar exil från Sydney är den ”knappt märkbar” i Bundanyabba. Där är öl som vatten: om du inte dricker det har du allvarliga problem.

Detta kulminerar i en mardrömslik sekvens där Grant, efter att ha druckit i ett par dagar, går med några män på kängurujakt. Jägarna är praktiskt taget dränkta i öl, och deras berusning har frigjort en sanslös törst efter blod. För att filma sekvensen anlitade teamet riktiga jägare för att skjuta kängurun. Men de var också berusade i verkligheten, och jakten blev ungefär som den som visas i filmen: ett viljelöst, slarvigt blodbad. Filmen antyder att detta rena våld är det verkliga priset för all öl som dricksats i den torra öknen. Vad händer med ett samhälle som drivs av sprit? Det finns knappt ett nyktert ögonblick i Wake in Fright, helt enkelt för att staden inte tolererar det.

*

Jag började intressera mig för skådespeleri i berusningssituationer när jag spelade in min egen kortfilm, A Man You Don’t Meet Every Day, som handlar om en alkoholist som har en vecka på sig att betala av en skuld. Att skapa ett gediget fyllespeleri var en av projektets mer spännande utmaningar. Jag spårade upp så många ”fyllefilmer” som jag kunde få tag på för att ta reda på vad som skulle kunna fungera. Det slutade med att vi testade några olika tillvägagångssätt, inklusive att för en scen göra skådespelaren berusad på riktigt (för vad det är värt var detta den svåraste scenen att spela in men den bästa att titta på). Lyckligtvis hade jag ett fantastiskt team och en fantastisk huvudrollsinnehavare, vars egen expertis visade sig vara lika värdefull som all min forskning.

Självklart är dessa fem maximer godtyckliga. Min lista över stora fyllespelningar har inte varit uttömmande, och jag har inte heller tittat på många värdiga bidrag till kanon (dessa inkluderar Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed och vilket antal som helst av W.C. Fields-filmerna). De flesta av dessa filmdrunkare är män, inte bara för att filmen historiskt sett har varit mer intresserad av män än kvinnor, utan också för att den har målat männen som berusade (dvs. plågade, briljanta, destruktiva, obalanserade), och kvinnorna som deras förbittrade men stödjande vårdnadshavare. Denna trope är bara en som kommer att krossas av framtidens filmdrunkare.

Att spela berusad är svårt, inte minst för att det kan vara vad som helst för vem som helst: kärleksfullt, tragiskt, roligt, destruktivt, dödligt, smärtsamt, upplyftande, sorgligt. Det är också därför det är kraftfullt. En av världens mest beroendeframkallande droger är också en av dess mest populära, så det är ingen överraskning att den står i centrum för det drama vi skapar för oss själva. För författare, skådespelare och filmskapare erbjuder dryck i en berättelse en hel labyrint av sätt att komma in under huden på oss och ta reda på exakt vilka vi är. Det blåser upp känslor och skickar karaktärerna i en spiral i nya riktningar utan att all komplicerande nykterhet står i vägen. Den höjer insatserna, minskar utsikterna, driver smärta och njutning till ytterligheter och låter karaktärerna förstärka sin kärlek eller sitt hat till varandra. Kort sagt, den innehåller all livets röra.