En plakette i den engelske industriby Leeds proklamerer stolt en søn af byen, murermester Joseph Aspdin, som opfinder af portlandcement. Som så meget andet i historien er denne påstand dog i bedste fald kun delvist sand, siger Robert Courland, forfatter til Concrete Planet: The Strange and Fascinating Story of the World’s Most Common Man-Made Material. Det er mere sandsynligt, ifølge Courland, at hemmeligheden bag Portlandcement, som vi kender den i dag, blev opdaget af Aspdins søn, William. I sin bog beskriver Courland en række karakterer, der er en Charles Dickens-roman værdig – og i centrum af plottet står William Aspdin, en selvpromoverende svindler og svindler, der tilfældigvis også er Portlandcementens sande fader.

Joseph Aspdin tog, som det fremgår af plakaten, patent på et materiale kaldet Portlandcement i 1824 (cementen ligner i farve Portland stone, der var populær i England på det tidspunkt). Men hans kalkbaserede mørtel var ikke meget hårdere eller stærkere end noget andet produkt på sin tid, selv om Aspdin arbejdede ihærdigt på at forbedre produktet og eksperimenterede med forskellige formler og måder at fremstille pulveret på. (Som en ydmyg murer havde Aspdin problemer med at skaffe den rå kalksten til sine anstrengelser – han gik tilsyneladende så langt som til at stjæle sten fra lokale veje, en praksis, der to gange gav ham en bøde af myndighederne.)

Aspdin den ældre ville kværne stenen, blande den med vand og ler, tørre blandingen, brænde den i ovnen, indtil den var hård, og kværne den igen for at fremstille sit cementpulver. Tilsyneladende kasserede han noget af produktet – de overbagte “klinkere” – fordi det var for hårdt til at male. Det var sønnen William, der tilsyneladende fik den lyse idé at gemme og kværne klinkerne. Og det var klinkerne, der gav den cement, som faktisk kunne konkurrere med Portland stone med hensyn til hårdhed og holdbarhed.

William brød med sin familie i 1841 og flyttede til London, hvor han etablerede sig i cementbranchen på egen hånd. Courland skriver: “William holdt tilsyneladende hemmeligheden om klinkerprocessen for sig selv, for der er ingen beviser for, at hans far fremstillede klinkercement efter sønnens afrejse til London.”

I løbet af årene ville William gøre sig et navn på en mindre heldig måde: som en seriel underslæber, der stak alt fra medinvestorers penge til sine ansattes lønninger i lommen. Hans reklamer for sin cement – hvor god den end var – var ifølge Courland kun kreativ fiktion. Men i mange år, indtil en konkurrent ved navn Isaac Johnson endelig fandt ud af, hvordan han gjorde det, dominerede Aspdins Portlandcement industrien i mange år. Alligevel bragte hans forkærlighed for at snyde sine partnere ham i problemer. Han endte sine dage, i en alder af 49 år, alene og uden venner i Europa.

Denne artikel blev første gang bragt i marts 2019-udgaven af vores søsterpublikation The Journal of Light Construction.