Er Steve Van Zandt den sejeste mand i Amerika? De første indtryk er ikke opmuntrende. Den eftermiddag, jeg møder ham, er han klædt i en grumset lilla paisley-skjorte, der er knappet op ved navlen, cowboystøvler i slangeskind og hans varemærke bandana. Det er et hippie-gypsy-pirat-look, som den 55-årige mand har gjort til sit eget, muligvis fordi ingen andre har udtrykt interesse for at erhverve det. De bøger, der står på hans kontor på sjette sal i en blok med udsigt over Empire State Building, gør ikke meget for at fjerne mistanken om, at Van Zandt måske ikke har indset, at tresserne er forbi: Rummet er en eksplosion af psykedelia, stablet med musik og bøger om indisk mystik, religion, spiritualitet samt musik og film. En kasse med røgelsespinde står i et hjørne af rummet.
Og alligevel er Steve Van Zandt cool. Hvorfor? Jo, det er en mand, der i halvfjerdserne spillede guitar på et par af de største albums nogensinde (Born to Run og Darkness on the Edge of Town), som vendte ryggen til den succes for i firserne at bruge sin berømmelse til at støtte kampen mod apartheid, og som nu ikke blot er en stor stjerne i en af de bedste serier i amerikansk tv-historie – The Sopranos – men også vært for sit eget radioprogram, Little Steven’s Underground Garage, som han selv har skabt, og hvis playliste simpelthen dikteres af, hvad han vælger at spille. Van Zandt sender programmet hver uge fra New York City. Nogle gange er der gæster med som medværter – Brian Wilson, Iggy Pop og Ringo Starr har alle optrådt for nylig, og Donovan kommer den eftermiddag, vi taler sammen.
Et par dage før vi mødtes så jeg en yngre Van Zandt på en koncertfilm af Bruce Springsteen and the E Street Band, der optrådte på Hammersmith Odeon i november 1975. Filmen er en del af et særligt bokssæt, der for nylig blev udgivet for at markere 30-års jubilæet for Born to Run. Springsteen, der var 26 år gammel, med uldhue og skæg, var stadig mærket af den hype, der omgav hans besøg i Storbritannien, en hype, som han frygtede ville ødelægge ham. Til venstre for ham, der mest står i skyggerne, står en kortere figur, en guitarist klædt i et brandbilrødt jakkesæt med en hvid bredskygget hat og med et nu velkendt udtryk af trussel og ondskabsfuldhed. “Jeg var ret smart der i et stykke tid,” indrømmer Van Zandt, mens han sipper på et krus grøn te. ‘Jeg så selv koncerten for kun et par dage siden og blev overrasket over, hvor godt vi lød – det var mærkeligt at tænke på, at jeg var guitaristen på scenen der.’
Van Zandts venskab med Springsteen definerede den første akt i hans liv. De mødte hinanden for 40 år siden som teenagere i den ramponerede, sagnomspundne badeby i New Jersey, Asbury Park, som allerede i tresserne havde set bedre dage. De var begge italiensk-amerikanske misfits, som kun havde få andre muligheder end rock’n’roll. Van Zandt var blevet smidt ud af skolen for at have langt hår og sad og ventede på, at hans liv skulle begynde.
Den 9. februar 1964 optrådte Beatles for første gang i The Ed Sullivan Show. “Den britiske invasion var den vigtigste begivenhed i mit liv,” fortæller han mig, og hans øjne udvider sig ved mindet om den. “Jeg var i New Jersey, og den aften, hvor jeg så Beatles, ændrede alting. Jeg havde set Elvis før, og han havde ikke gjort noget for mig, men de her fyre var i et band.”
Inspireret af den britiske invasion tog Van Zandt, som tilsyneladende alle andre i New Jersey, en elektrisk guitar. “Vi kendte alle de lokale bands,” forklarer han. “Det, der skete, var, at ethvert medlem af et band, der havde mulighed for at gå på college eller gå ind i deres fars forretning, gjorde det; dem, der var tilbage, blev ved med at spille musik. Nogle gange var jeg guitarist i Bruce’ band, og nogle gange var han rytmeguitarist i mit. Vi var de sidste mænd, der stod tilbage, fordi der ikke var andet, vi kunne gøre.’
I den uge, hvor jeg møder Van Zandt, optræder Springsteen solo i New Jersey. E Street Band er på pause, men Van Zandt er stadig overbevist om rock’n’rollens enestående potentiale. “Jeg ved godt, at det lyder lidt fjollet, men jeg tror på, at det kan ændre verden. Det er pinligt, men det er jeg ligeglad med. Rock’n’roll som genre er anderledes end pop og hiphop: Det handler om bands, og det er for mig et tegn på broderskab, familie, venskab og fællesskab.”
Han blev medlem af E Street Band lige før udgivelsen af gennembrudsalbummet Born to Run, men Van Zandt stoppede lige før det millionstore fænomen Born in the USA fra 1984 og brugte firserne på at skabe opmærksomhed omkring USA’s militære operationer i Mellemamerika. Hans engagement i Sun City-albummet og anti-apartheidbevægelsen vandt ros fra FN, men kommercielt var musikken en fiasko; i begyndelsen af halvfemserne fandt Van Zandt sig selv fuldstændig fremmedgjort fra pladeindustrien.
“Jeg brugte bogstaveligt talt år på at gå med min hund og spekulere på, “Hvad skal jeg lave for at arbejde?” Jeg havde ingen plads i verden. Jeg vidste, at noget var slut, og jeg vidste ikke, hvad der var det næste. Og så, ligesom det gjorde som teenager, reddede rock’n’roll ham. Steve Van Zandts anden handling begynder i foråret 1997, da han optog 60’ernes band, The Rascals, i Rock and Roll Hall of Fame.
Den tv-producer David Chase, der drømte om en serie til HBO, fulgte ceremonien på VH1. Chase, der også er fra New Jersey og en mangeårig fan, tilbød Van Zandt en rolle. Parret skabte karakteren Silvio Dante. “Han er en ven af Tony Soprano, en betroet løjtnant og lidt af en throwback,” siger Van Zandt nu. “Han mener, at storhedstiden er forbi, og at de gik glip af den. Han og Tony ser en romantiseret vision af de gode gamle dage, hvor man kunne stole på alle. Og jeg ønskede, at Silvio skulle se sådan ud – 50’ernes hår, hele molevitten”. For at forvandle sig selv fra guitarist til gangster bærer Van Zandt en imponerende pompadourparyk: “Halvdelen af det skuespil, jeg spiller, er faktisk lavet af håret,” spøger han.
Jeg havde antaget, at den karakteristiske bandana var et forsøg på at skjule ødelæggelserne af mandlig skaldethed (det anses ikke for muligt at være rock’n’roll og skaldet), men Van Zandt afslører, at “da jeg var yngre, kørte jeg gennem forruden på en bil, og mit hår voksede ikke rigtigt ud igen. Jeg havde haft tørklæder på lejlighedsvis, og jeg besluttede, at jeg ikke ville beskæftige mig med parykker og sådan noget, så jeg faldt bare over min ting.”
Da, netop som han var ved at finde sig til rette med sin nye paryk og en karriere som skuespiller, genforenede Springsteen E Street Band til The Rising. Hvis der er et fælles tema mellem The Sopranos og Springsteen, bortset fra New Jersey, er det, at begge for Van Zandt fungerer som surrogatfamilier. Ligesom Springsteens kone, Patti Scialfa, spiller i E Street Band, spiller Maureen, en tidligere ballerina, som Van Zandt har været gift med i 17 år (ingen børn, men en hund, Jake), Silvios kone Gabriella i The Sopranos. Både Springsteen og The Sopranos minder om værdier fra en anden tid: Uanset om det er familie og ære eller den fantasifulde idé om, at musik kan ændre ens liv, længes Tony Soprano og Bruce Springsteen begge efter glorværdige dage. “Silvio og jeg er fremmedgjort fra den moderne kultur”, forklarer Van Zandt. “Det er temaet om tabet af værdier. I The Sopranos ved disse fyre, at deres bedste år er bag dem. De har nostalgi for deres gamle traditioner. I deres sind leder de efter en tid, hvor loyalitet betød noget, hvor fællesskabet betød noget. E Street handler også om fællesskab. Folk leder efter noget ægte.”
Det bringer os til nutiden og til tredje akt i Steve Van Zandts liv – guitarhelt, tv-stjerne og nu syndikeret radio-dj. I de sidste tre år har Little Steven’s Underground Garage været spillet på 136 stationer til to millioner lyttere i USA og i hele verden. Denne juledag bliver den sendt her for første gang på BBC 6. For Van Zandt er det at sende programmet i Storbritannien afslutningen på en rejse, der begyndte for mere end fire årtier siden, da han så Beatles for første gang: “Jeg har ønsket at tage showet med til Storbritannien, siden jeg startede det. Dette er at bringe det hele hjem igen. Jeg kunne forsøge at lade som om, at jeg er overrasket over showets succes”, siger han og undlader at lyde beskeden, “men sandheden er, at jeg ikke er den mindste smule overrasket. Unge fans vil gerne vide noget om fortiden, og ældre fans vil også gerne finde ny musik.”
Som de britiske lyttere snart vil opdage, er den musik, der spilles på Underground Garage, hvad enten den er gammel eller ny, inspireret af tiden før rockmusikken blev en kunstform. Van Zandt daterer rockæraens fødsel til udgivelsen af “Like a Rolling Stone” og siger, at den døde med Kurt Cobain. “Før Dylan, før rock blev kunst, var det en vidunderlig sammensmeltning af popstruktur og personlige udsagn”, forklarer han og lyder mindre som en rockstjerne og mere som en fan. “Jeg vil gerne spille musik fra en tid, hvor rock’n’roll var sjovt, og hvor vi dansede til det”. Så giver han Bob Dylan skylden for at have ødelagt rockmusikken? “Ja, det gør jeg faktisk,” siger han og smiler snedigt, “og jeg siger det til ham ved enhver lejlighed, jeg kan. Hør, sandheden er, at jeg selvfølgelig kan se værdien af Bob Dylan-tingen, men vi prøver at holde balancen på den sjove del. Det betyder Iggy and the Stooges, Lou Reed, Ramones, sammen med nyere bands som Raveonettes og alt, hvad han kan lide, der lander på hans bord. “Jeg får e-mails fra 11-årige”, siger han og formår at lyde både forfærdet og begejstret, “og siger tak, fordi du fortæller mig om alle disse nye bands – og de taler om Kinks og The Animals og The Hollies!”
Som en person, der i firserne skældte ud over USA’s skadelige aktiviteter i El Salvador, Nicaragua og Centralafrika, må Van Zandt helt sikkert have noget at sige om George Bush, om Irak og om gældslettelse. Hvor blev det politiske af, Stevie? “Jeg har trukket mig tilbage fra politik,” hævder han. “Glem alt om alt det. Det kaldes en strategisk tilbagetrækning. Revolutionen kan vente.”
Med en sjette og muligvis sidste serie af The Sopranos, der er ved at blive optaget, syv tv-afspin-offs af Underground Garage i støbeskeen, ankomsten af hans radioprogram i Storbritannien og stærke rygter om et nyt Springsteen- og E Street Band-album og en turné næste år, kan revolutionen lade vente på sig.
– Little Steven’s Underground Garageshow bliver sendt på BBC 6 Music kl. 18.00 juledag
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Musik
- The Observer
- Pop og rock
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger