Stevent Van Zandt a legmenőbb ember Amerikában? Az első benyomások nem biztatóak. Azon a délutánon, amikor találkozom vele, a köldöknél kigombolt, rikító lila paisley ingben, kígyóbőr cowboycsizmában és a védjegyének számító kendőben van. Ezt a hippi-cigányos-kalózos megjelenést az 55 éves férfi magáévá tette, valószínűleg azért, mert senki más nem mutatott érdeklődést a megjelenés iránt. Az Empire State Buildingre néző tömbház hatodik emeletén lévő irodájában sorakozó könyvek kevéssé oszlatják el a gyanút, hogy Van Zandt talán még nem vette észre, hogy a hatvanas éveknek vége: a szoba a pszichedélia robbanása, tele zenével és az indiai miszticizmusról, vallásról, spiritualitásról, valamint zenéről és filmekről szóló könyvekkel. A szoba egyik sarkában egy doboz füstölőpálcika áll.
És Steve Van Zandt mégis menő. Miért? Nos, ez az ember, aki a hetvenes években gitározott a valaha készült néhány legnagyszerűbb albumon (Born to Run és Darkness on the Edge of Town), aki hátat fordított ennek a sikernek, hogy a nyolcvanas éveket az apartheid elleni küzdelem támogatására fordítsa a hírességét, és aki most nemcsak az amerikai televíziózás történetének egyik legjobb sorozatában, a Sopranosban hatalmas sztár, hanem saját rádióműsorának, a Little Steven’s Underground Garage-nak a házigazdája is, amelyet ő hozott létre, és amelynek lejátszási listáját egyszerűen az diktálja, amit ő maga választ. Van Zandt minden héten New Yorkból sugározza a műsort. Néha vendégek is közreműködnek – Brian Wilson, Iggy Pop és Ringo Starr is fellépett már a közelmúltban, és Donovan is beugrik azon a délutánon, amikor beszélgetünk.
Pár nappal a találkozásunk előtt láttam egy fiatalabb Van Zandtot egy koncertfilmen, amelyen Bruce Springsteen és az E Street Band 1975 novemberében a Hammersmith Odeonban lépett fel. A film része a Born to Run 30. évfordulója alkalmából nemrégiben kiadott különleges boxszettnek. A 26 éves, gyapjas sapkás, szakállas Springsteen még mindig nem heverte ki a britországi látogatását övező hype-ot, amelytől félt, hogy tönkreteszi őt. Tőle balra, többnyire az árnyékban áll egy alacsonyabb alak, egy tűzoltóautóvörös öltönybe öltözött, fehér, széles karimájú kalapot viselő gitáros, aki a fenyegetés és a huncutság már ismerős arckifejezését viseli. Egy darabig eléggé dögös voltam ott – vallja be Van Zandt, miközben egy bögre zöld teát kortyolgat. ‘Magam is csak néhány napja néztem meg a koncertet, és meglepődtem, milyen jól szóltunk – furcsa volt belegondolni, hogy én voltam ott a gitáros a színpadon.’
Van Zandt és Springsteen barátsága meghatározta élete első felvonását. Negyven évvel ezelőtt, tizenévesként találkoztak a New Jersey-i Asbury Parkban, a kopottas, mesebeli tengerparti üdülőhelyen, amely a hatvanas évekre már szebb napokat látott. Mindketten olasz-amerikai senkiháziak voltak, akiknek a rock’n’rollon kívül nem sok más lehetőségük volt. Van Zandtot kirúgták az iskolából, mert hosszú haja volt, és csak ült és várta, hogy elkezdődjön az élete.
1964. február 9-én a Beatles először lépett fel a The Ed Sullivan Show-ban. A brit invázió volt életem legfontosabb eseménye – meséli, és szemei kitágulnak az emlékezéstől. ‘New Jerseyben voltam, és az az este, amikor láttam a Beatlest, mindent megváltoztatott. Elvist már korábban is láttam, és ő semmit sem tett értem, de ezek a srácok egy zenekarban játszottak.”
A brit inváziótól megihletve Van Zandt, mint látszólag mindenki más New Jerseyben, elektromos gitárt ragadott. ‘Ismertük az összes helyi bandát’ – magyarázza. ‘Az történt, hogy bármelyik zenekar bármelyik tagja, akinek volt választási lehetősége, hogy főiskolára menjen, vagy belépjen az apja vállalkozásába, megtette; akik megmaradtak, továbbra is zenéltek. Néha én voltam a gitáros Bruce zenekarában, néha pedig ő volt a ritmusgitáros az enyémben. Mi voltunk az utolsók, mert nem volt más, amit tehettünk volna.”
Azon a héten, amikor Van Zandt-tal találkozom, Springsteen szólóban lép fel New Jerseyben. Az E Street Band szünetel, de Van Zandt továbbra is meg van győződve a rock’n’roll egyedülálló lehetőségéről. ‘Tudom, hogy ez egy kicsit bután hangzik, de hiszek benne, hogy megváltoztathatja a világot. Kínos, de nem érdekel. A rock’n’ roll mint műfaj különbözik a poptól és a hip-hoptól: a zenekarokról szól, és ez számomra testvériséget, családot, barátságot és közösséget sugall.”
Van Zandt közvetlenül az áttörést jelentő Born to Run album megjelenése előtt csatlakozott az E Street Bandhez, majd az 1984-es Born in the USA című többmilliós jelenség előtt kilépett, és a nyolcvanas éveket a közép-amerikai amerikai katonai műveletekre való figyelemfelhívással töltötte. A Sun City albummal és az apartheid-ellenes mozgalommal kapcsolatos tevékenysége elismerést váltott ki az ENSZ-ből, de kereskedelmi szempontból a zene kudarcot vallott; a kilencvenes évek elejére Van Zandt teljesen elidegenedett a lemezipartól.
“Szó szerint éveken át sétáltattam a kutyámat, és azon gondolkodtam: “Mit fogok dolgozni?”. Nem volt helyem a világban. Tudtam, hogy valaminek vége, és nem tudtam, mi következik. “És akkor, ahogy tinédzserként is, a rock’n’roll mentette meg. Steve Van Zandt második felvonása 1997 tavaszán kezdődik, amikor beiktatta a hatvanas évekbeli zenekart, a Rascals-t a Rock and Roll Hall of Fame-be.
Az ünnepséget a VH1-en David Chase televíziós producer nézte, aki éppen egy sorozatot álmodott meg az HBO számára. Chase, aki szintén New Jerseyből származott és régi rajongója volt, felajánlott Van Zandtnak egy szerepet. A páros megalkotta Silvio Dante karakterét. Ő Tony Soprano barátja, megbízható hadnagya, és egy kicsit visszavágó – mondja most Van Zandt. ‘Úgy gondolja, hogy a fénykornak vége, és ők lemaradtak róla. Ő és Tony egy romantikus víziót látnak a régi szép időkről, amikor még mindenkiben meg lehetett bízni. És én azt akartam, hogy Silvio is így nézzen ki – ötvenes évekbeli haj, az egész. Hogy gitárosból gengszterré váljon, Van Zandt lenyűgöző pompadúr parókát visel: “A színészi játékom felét valójában a hajam teszi ki” – viccelődik.
Azt feltételeztem, hogy a jellegzetes kendővel a férfias kopaszság pusztítását próbálja elrejteni (nem tartják lehetségesnek, hogy valaki rock’n’roll és kopasz legyen), de Van Zandt elárulta, hogy “amikor fiatalabb voltam, átmentem egy autó szélvédőjén, és a hajam nem nőtt vissza rendesen”. Alkalmanként sálakat viseltem, és úgy döntöttem, hogy nem akarok parókákkal meg ilyesmikkel foglalkozni, úgyhogy csak úgy belebotlottam a saját dolgomba.”
Akkor, amikor már éppen belerázódott az új parókába és a színészi karrierbe, Springsteen megreformálta az E Street Bandet a The Risinghoz. Ha van közös vonás a Sopranók és Springsteen között, New Jersey mellett az, hogy Van Zandt számára mindkettő pótcsaládként működik. Ahogy Springsteen felesége, Patti Scialfa játszik az E Street Bandben, úgy Maureen, az egykori balerina, akivel Van Zandt 17 éve házas (nincs gyerekük, de van egy kutyájuk, Jake), Silvio feleségét, Gabriellát alakítja a Sopranosban. Mind a Springsteen, mind a Sopranos egy másik kor értékeit idézi fel: legyen szó akár a családról és a becsületről, akár arról a képzelgésről, hogy a zene megváltoztathatja az életünket, Tony Soprano és Bruce Springsteen egyaránt visszavágyik a dicsőséges időkbe. Silvio és én elidegenedtünk a modern kultúrától – magyarázza Van Zandt. ‘Ez az értékek elvesztésének témája. A Sopranókban ezek a fickók tudják, hogy a legjobb éveik már mögöttük vannak. Nosztalgiával gondolnak a régi hagyományaikra. A fejükben azt az időt keresik, amikor még számított a hűség, a közösség. Az E Street is a közösségről szól. Az emberek valami igazit keresnek.”
Mivel elérkeztünk a jelenbe és Steve Van Zandt – gitárhős, tévésztár és most szindikált rádiós DJ – életének harmadik felvonásához. Az elmúlt három évben a Little Steven’s Underground Garage 136 állomáson kétmillió hallgatónak szólt az Egyesült Államokban és világszerte. Idén karácsonykor kerül először adásba nálunk, a BBC 6-on. Van Zandt számára a műsor brit sugárzása egy olyan utazás lezárását jelenti, amely több mint négy évtizeddel ezelőtt kezdődött, amikor először látta a Beatlest: “Azóta szerettem volna elvinni a műsort az Egyesült Királyságba, amióta elkezdtem. Ez az egészet hazahozza. Megpróbálhatnék úgy tenni, mintha meglepett volna a műsor sikere” – mondja, és nem akar szerénynek tűnni – “de az igazság az, hogy a legkevésbé sem vagyok meglepve. A fiatal rajongók a múltról akarnak tudni, és az idősebb rajongók is új zenét akarnak találni.”
Amint azt a brit hallgatók hamarosan felfedezik, az Underground Garage-ban játszott zenéket, legyenek azok régiek vagy újak, az a kor ihlette, mielőtt a rockzene művészeti formává vált. Van Zandt a rockkorszak születését a ‘Like a Rolling Stone’ megjelenésére datálja, és azt mondja, hogy az Kurt Cobainnel halt meg. Dylan előtt, mielőtt a rock művészetté vált volna, a popszerkezet és a személyes vallomások csodálatos fúziója volt – magyarázza, és kevésbé úgy hangzik, mint egy rocksztár, inkább mint egy rajongó. ‘Olyan zenét akarok játszani, amikor a rock’n’roll még szórakoztató volt, és táncoltunk rá’. Szóval Bob Dylant hibáztatja a rockzene tönkretételéért? “Igen, tulajdonképpen igen” – mondja ravaszul mosolyogva – “és minden adandó alkalommal elmondom neki. Nézd, az igazság az, hogy természetesen látom az értékét a Bob Dylan dolognak, de mi megpróbálunk egyensúlyban maradni a szórakozás részével.’ Ez azt jelenti, hogy Iggy and the Stooges, Lou Reed, a Ramones, az olyan újabb bandák mellett, mint a Raveonettes, és bármi, ami az asztalára kerül, tetszik neki. “Kapok e-maileket 11 évesektől” – mondja, miközben egyszerre hangzik elborzadva és örömmel – “akik köszönik, hogy meséltél nekem ezekről az új zenekarokról – és ők a Kinksről, az Animalsról és a Holliesről beszélnek!”
Amikor valaki, aki a nyolcvanas években Amerika aljas tevékenysége ellen szónokolt El Salvadorban, Nicaraguában és Közép-Afrikában, Van Zandtnak bizonyára van mondanivalója George Bushról, Irakról és az adósságkönnyítésről. Hová tűnt a politika, Stevie? Visszavonultam a politikától – állítja. “Felejtsd el az egészet. Ezt hívják stratégiai visszavonulásnak. A forradalom várhat.”
Mivel jelenleg forgatják a Sopranos hatodik és valószínűleg utolsó sorozatát, az Underground Garage hét televíziós spin-offja van készülőben, rádióműsorának érkezése az Egyesült Királyságban, és erős pletykák szólnak egy új Springsteen és az E Street Band jövő évi albumáról és turnéjáról, a forradalom még sokáig várathat magára.
– Little Steven Underground Garageshow-ját karácsony napján 18 órakor sugározza a BBC 6 Music
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Zene
- The Observer
- Pop és rock
- features
- Megosztás a következőn Facebook
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren