É Steve Van Zandt o homem mais fixe da América? As impressões iniciais não são encorajadoras. À tarde eu o conheço, ele está vestido com uma camisa paisley roxa e roxa desabotoada no umbigo, botas de cowboy em pele de cobra e sua bandana de marca registrada. É um olhar hippie cigano que o jovem de 55 anos fez o seu, possivelmente porque ninguém mais expressou interesse em adquiri-lo. Os livros que enfileiram o seu escritório no sexto andar de um quarteirão ignorado pelo Empire State Building fazem pouco para dissipar a suspeita de que Van Zandt possa não ter percebido que os anos sessenta acabaram: a sala é uma explosão de psicodelia, empilhada de música e livros sobre o misticismo indiano, religião, espiritualidade, assim como música e filmes. Uma caixa de paus de incenso fica num canto da sala.
E no entanto Steve Van Zandt é fixe. Porquê? Bem, este é um homem que nos anos 70 tocou guitarra em alguns dos maiores álbuns já feitos (Born to Run e Darkness on the Edge of Town), que virou as costas a esse sucesso para passar os anos 80 usando sua celebridade para apoiar a luta contra o apartheid e que agora não é apenas uma grande estrela em uma das melhores séries da história da televisão americana – The Sopranos – mas também é o apresentador de seu próprio programa de rádio, Little Steven’s Underground Garage, que ele criou, e cuja playlist é ditada simplesmente pelo que ele escolhe para tocar. Van Zandt transmite o programa todas as semanas a partir da cidade de Nova Iorque. Às vezes os convidados vão co-presentar – Brian Wilson, Iggy Pop e Ringo Starr apareceram todos recentemente, e Donovan está caindo na tarde em que falamos.
Poucos dias antes de nos conhecermos eu vi um Van Zandt mais jovem em um filme do concerto de Bruce Springsteen e a banda E Street Band se apresentando no Hammersmith Odeon em novembro de 1975. O filme faz parte de uma caixa especial recentemente lançada para assinalar o 30º aniversário de Born to Run. Springsteen, 26 anos, de chapéu e barba lanosa, ainda era esperto pela propaganda que envolveu sua visita à Grã-Bretanha, propaganda que ele temia que o destruiria. À sua esquerda, na sua maioria na sombra, está uma figura mais curta, um guitarrista vestido com um fato vermelho de bombeiro com um chapéu branco de aba larga, usando uma expressão agora familiar de ameaça e maldade. Eu fiquei muito bem humorado lá por um tempo’, admite Van Zandt, bebendo uma caneca de chá verde. Eu mesmo assisti ao show há apenas alguns dias e fiquei surpreso com o quão bem nós soávamos – era estranho pensar que eu era o guitarrista no palco de lá.’
A amizade de Van Zandt com o Springsteen definiu o primeiro ato de sua vida. Eles se conheceram há 40 anos como adolescentes no esfarrapado e lendário balneário de New Jersey, no Asbury Park, que nos anos 60 já tinha visto dias melhores. Ambos eram desajustados ítalo-americanos que tinham poucas opções a não ser o rock’n’roll. Van Zandt tinha sido expulso da escola por ter cabelo comprido e estava sentado esperando a sua vida começar.
Em 9 de fevereiro de 1964, os Beatles se apresentaram no The Ed Sullivan Show pela primeira vez. A invasão britânica foi o acontecimento mais importante da minha vida’, diz-me ele, os olhos dele alargando-se com a memória. Eu estava em Nova Jersey e na noite em que vi os Beatles mudou tudo. Eu já tinha visto o Elvis antes e ele não tinha feito nada por mim, mas esses caras estavam numa banda.’
Inspirado pela invasão britânica, Van Zandt, como aparentemente todos em Nova Jersey, pegou uma guitarra elétrica. “Conhecíamos todas as bandas locais”, explica ele. O que aconteceu foi que qualquer membro de qualquer banda que tivesse alguma escolha para ir para a faculdade ou juntar-se ao negócio do pai o fazia; os que ficavam continuavam tocando música. Às vezes eu era o guitarrista da banda de Bruce e às vezes ele era o guitarrista rítmico da minha. Éramos os últimos homens de pé porque não havia mais nada que pudéssemos fazer.’
Na semana em que conheci Van Zandt, o Springsteen está se apresentando solo em Nova Jersey. A banda E Street Band está em hiato, mas Van Zandt continua convencido do potencial singular do rock’n’roll. Sei que parece um pouco bobo, mas acredito que pode mudar o mundo. É embaraçoso, mas não quero saber. O rock’n’roll como gênero é diferente do pop e do hip hop: é sobre bandas, e isso para mim sugere fraternidade, família, amizade e comunidade.’
A partir para a E Street Band pouco antes do lançamento do álbum Born to Run, Van Zandt desistiu pouco antes do fenômeno multimilionário que foi o Born to Run de 1984 nos EUA e passou os anos oitenta aumentando a conscientização das operações militares americanas na América Central. Seu envolvimento com o álbum Sun City e o movimento anti-apartheid ganhou elogios das Nações Unidas, mas comercialmente a música foi um fracasso; no início dos anos 90, Van Zandt se viu completamente alienado da indústria fonográfica.
‘Eu literalmente passei anos passei anos passeando meu cachorro, pensando: “O que eu vou fazer pelo trabalho?” Eu não tinha lugar no mundo. Eu sabia que algo tinha acabado, e não sabia o que estava para vir. E depois, tal como fazia quando era adolescente, o rock’n’roll salvou-o. O segundo acto de Steve Van Zandt começa na primavera de 1997, quando ele introduziu a banda dos anos 60, os Rascals, no Hall da Fama do Rock and Roll.
Vendo a cerimónia em VH1 estava o produtor de televisão David Chase, que estava a sonhar com uma série para a HBO. Chase, também de Nova Jersey e um fã de longa data, ofereceu um papel a Van Zandt. A dupla criou o personagem de Silvio Dante. Ele é amigo do Tony Soprano, um tenente de confiança e um pouco arremessador’, diz Van Zandt agora. ‘Ele acha que o auge acabou e eles perderam-no. Ele e Tony vêem uma visão romantizada dos bons velhos tempos, quando todos podiam ser confiáveis. E eu queria que Silvio ficasse assim – 50 cabelos, a coisa toda”. Para se transformar de guitarrista para gângster Van Zandt ostenta uma peruca pompadour impressionante: ‘Metade da minha atuação é realmente feita pelo cabelo’, brinca ele.
Tinha assumido que a bandana signature era uma tentativa de esconder a devastação da calvície masculina (não é considerado possível ser rock’n’roll e careca), mas Van Zandt revela que ‘quando eu era mais jovem eu passei pelo pára-brisa de um carro e meu cabelo não crescia direito’. Eu tinha usado cachecóis ocasionalmente e decidi que não queria lidar com perucas e coisas assim, então eu simplesmente tropecei na minha coisa.’
Então, quando ele estava se instalando em sua nova peruca e uma carreira de ator, Springsteen reformou a E Street Band para The Rising. Se há um tema comum entre The Sopranos e Springsteen, além de Nova Jersey, é que para Van Zandt ambos atuam como famílias substitutas. Assim como a esposa do Springsteen, Patti Scialfa, toca na Banda de Rua E, Maureen, uma ex-bailarina com quem Van Zandt está casado há 17 anos (sem filhos a não ser um cão, Jake), interpreta a esposa de Silvio Gabriella no The Sopranos. Tanto o Springsteen como os Sopranos lembram os valores de um outro tempo: quer seja família e honra ou a ideia fantasiosa de que a música pode mudar a sua vida, Tony Soprano e Bruce Springsteen são ambos ansiosos por dias de glória. Silvio e eu estamos alienados da cultura moderna’, explica Van Zandt. É o tema da perda de valores. Em Os Sopranos, esses caras sabem que seus melhores anos estão atrás deles. Eles têm nostalgia de suas antigas tradições. Em suas mentes, eles procuram uma época em que a lealdade é importante, a comunidade é importante. E Street também é importante para a comunidade. As pessoas estão à procura de algo real.’
Que nos traz aos dias de hoje e o terceiro acto na vida de Steve Van Zandt – herói da guitarra, estrela de TV e agora DJ de rádio sindicalizado. Nos últimos três anos, o Little Steven’s Underground Garage tem tocado em 136 estações para dois milhões de ouvintes nos EUA, e em todo o mundo. Este dia de Natal será transmitido aqui pela primeira vez, na BBC 6. Para Van Zandt, a transmissão do programa na Grã-Bretanha representa a conclusão de uma viagem que começou há mais de quatro décadas, quando ele viu pela primeira vez os Beatles: “Eu queria levar o programa para o Reino Unido desde que o comecei. Isto está a trazer tudo de volta para casa”. Eu poderia tentar fingir que estou surpreso com o sucesso do programa”, diz ele, não soando modesto, ‘mas a verdade é que eu não estou nem um pouco surpreso. Os fãs jovens querem saber sobre o passado e os fãs mais velhos também querem encontrar música nova.’
Como os ouvintes britânicos vão descobrir em breve, a música tocada na Underground Garage, seja velha ou nova, é inspirada pelo tempo antes da música rock se tornar uma forma de arte. Van Zandt data o nascimento da era do rock ao lançamento de ‘Like a Rolling Stone’ e diz que ela morreu com Kurt Cobain. Antes de Dylan, antes do rock se tornar arte, era uma maravilhosa fusão de estrutura pop e declarações pessoais’, explica ele, soando menos como uma estrela do rock e mais como um fã. ‘Eu quero tocar música de uma época em que o rock’n’roll era divertido e nós dançávamos para ele’. Então, ele culpa Bob Dylan por arruinar a música rock? Sim, na verdade culpo’, diz ele sorrindo sorrateiramente, ‘e eu digo-lhe sempre que posso. Olha, a verdade é que eu consigo ver o valor da coisa do Bob Dylan, mas tentamos manter o equilíbrio na parte divertida’. Isso significa que Iggy e os Stooges, Lou Reed, os Ramones, ao lado de bandas mais novas como os Raveonettes e o que quer que ele goste que caia na sua secretária. Recebo e-mails de crianças de 11 anos’, diz ele, conseguindo soar horrorizado e encantado, ‘dizendo obrigado por me contar sobre todas essas bandas novas – e eles estão falando sobre os Kinks and the Animals e os Hollies!’
Como alguém que passou os anos oitenta a corrimão contra as atividades nefastas da América em El Salvador, Nicarágua e África central, certamente Van Zandt deve ter coisas a dizer sobre George Bush, sobre o Iraque, sobre o alívio da dívida. Para onde foi a política, Stevie? “Eu me aposentei da política”, diz ele. “Esqueça tudo isso. É chamado de retiro estratégico. A revolução pode esperar.’
Com uma sexta e possivelmente final série de The Sopranos actualmente a ser filmada, sete transmissões televisivas da Underground Garage no pipeline, a chegada do seu programa de rádio ao Reino Unido, e fortes rumores de um novo álbum Springsteen e E Street Band e uma digressão no próximo ano, a revolução pode demorar muito tempo a chegar.
– Little Steven’s Underground Garageshow será transmitido na BBC 6 Music às 18h no dia de Natal
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Música
- O Observador
- Pop e rock
- Características
- Partilhar em Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
>
>
>