Este Steve Van Zandt cel mai tare om din America? Primele impresii nu sunt încurajatoare. În după-amiaza în care îl întâlnesc, este îmbrăcat într-o cămașă mov aprins, descheiată la buric, cizme de cowboy din piele de șarpe și bandana sa caracteristică. Este un look hippy-gypsy-pirat pe care bărbatul în vârstă de 55 de ani și l-a însușit, probabil pentru că nimeni altcineva nu și-a exprimat interesul de a-l dobândi. Cărțile care îi împânzesc biroul de la etajul al șaselea al unui bloc cu vedere spre Empire State Building nu reușesc să înlăture suspiciunea că Van Zandt nu și-a dat seama că anii șaizeci s-au terminat: camera este o explozie de psihedelii, plină de muzică și cărți despre misticismul indian, religie, spiritualitate, precum și despre muzică și filme. O cutie de bețișoare de tămâie se află într-un colț al camerei.
Și totuși Steve Van Zandt este cool. De ce? Ei bine, acesta este un om care în anii ’70 a cântat la chitară pe câteva dintre cele mai mari albume realizate vreodată (Born to Run și Darkness on the Edge of Town), care a întors spatele acestui succes pentru a-și petrece anii ’80 folosindu-și celebritatea pentru a susține lupta împotriva apartheidului și care acum nu numai că este o vedetă uriașă într-unul dintre cele mai bune seriale din istoria televiziunii americane – The Sopranos – dar este și gazda propriului său show radiofonic, Little Steven’s Underground Garage, pe care l-a creat și a cărui listă de redare este dictată pur și simplu de ceea ce alege să pună. Van Zandt difuzează emisiunea în fiecare săptămână din New York City. Uneori, invitații sunt coprezentați – Brian Wilson, Iggy Pop și Ringo Starr au apărut recent, iar Donovan va apărea în după-amiaza în care vorbim.
Cu câteva zile înainte de a ne întâlni, l-am văzut pe un Van Zandt mai tânăr pe un film de concert cu Bruce Springsteen și E Street Band cântând la Hammersmith Odeon în noiembrie 1975. Filmul face parte dintr-un box set special lansat recent pentru a marca cea de-a 30-a aniversare a albumului Born to Run. Springsteen, în vârstă de 26 de ani, cu pălărie de lână și barbă, era încă rănit de agitația care a învăluit vizita sa în Marea Britanie, agitație de care se temea că îl va distruge. În stânga sa, stând mai mult în umbră, se află o figură mai scundă, un chitarist îmbrăcat într-un costum roșu ca de mașină de pompieri cu o pălărie albă cu boruri largi, având o expresie acum familiară de amenințare și răutate. ‘Am fost destul de natty acolo pentru o vreme’, recunoaște Van Zandt, sorbind o cană de ceai verde. ‘Am urmărit eu însumi concertul cu doar câteva zile în urmă și am fost surprins de cât de bine am sunat – a fost ciudat să mă gândesc că eu eram chitaristul de pe scenă acolo.”
Amitirea lui Van Zandt cu Springsteen a definit primul act al vieții sale. S-au cunoscut în urmă cu 40 de ani, pe când erau adolescenți, în legendara și zdrențuită stațiune balneară Asbury Park din New Jersey, care în anii ’60 avea deja zile mai bune. Amândoi erau niște inadaptați italo-americani care aveau puține opțiuni în afară de rock’n’roll. Van Zandt fusese dat afară din școală pentru că avea părul lung și stătea degeaba așteptând ca viața lui să înceapă.
La 9 februarie 1964, trupa Beatles a cântat pentru prima dată la The Ed Sullivan Show. ‘Invazia britanică a fost cel mai important eveniment din viața mea’, îmi spune el, cu ochii largindu-i-se la amintire. ‘Eram în New Jersey și noaptea în care i-am văzut pe Beatles a schimbat totul. Îl mai văzusem pe Elvis înainte și nu făcuse nimic pentru mine, dar tipii ăștia erau într-o trupă.”
Inspirat de invazia britanică, Van Zandt, la fel ca aparent oricine altcineva din New Jersey, a pus mâna pe o chitară electrică. ‘Cunoșteam toate trupele locale’, explică el. ‘Ceea ce s-a întâmplat a fost că orice membru al oricărei formații care avea de ales să meargă la facultate sau să se alăture afacerii tatălui lor a făcut-o; cei care au rămas au continuat să cânte muzică. Uneori eu eram chitaristul în trupa lui Bruce, iar alteori el era chitaristul ritmic în trupa mea. Eram ultimii oameni care rămâneau în picioare pentru că nu puteam face nimic altceva.”
În săptămâna în care l-am întâlnit pe Van Zandt, Springsteen cânta solo în New Jersey. The E Street Band sunt în pauză, dar Van Zandt rămâne convins de potențialul singular al rock’n’roll-ului. ‘Știu că sună un pic prostesc, dar cred că poate schimba lumea. Este jenant, dar nu-mi pasă. Rock’n’roll-ul ca gen este diferit de pop și hip hop: este vorba despre trupe, iar asta pentru mine sugerează frățietate, familie, prietenie și comunitate.”
După ce s-a alăturat trupei E Street Band chiar înainte de lansarea albumului revoluționar Born to Run, Van Zandt a renunțat chiar înainte de fenomenul multimilionar care a fost Born in the USA din 1984 și și-a petrecut anii ’80 sensibilizând populația cu privire la operațiunile militare americane din America Centrală. Implicarea sa în albumul Sun City și în mișcarea anti-apartheid i-a adus laude din partea Națiunilor Unite, dar din punct de vedere comercial muzica a fost un eșec; la începutul anilor ’90, Van Zandt s-a trezit complet înstrăinat de industria discografică.
‘Am petrecut literalmente ani de zile plimbându-mi câinele, întrebându-mă: „Ce voi face ca să lucrez?”. Nu aveam un loc în lume. Știam că ceva s-a terminat și nu știam ce va urma. ‘Și apoi, la fel cum a făcut-o în adolescență, rock’n’roll-ul l-a salvat. Al doilea act al lui Steve Van Zandt începe în primăvara anului 1997, când a introdus trupa Sixties, The Rascals, în Rock and Roll Hall of Fame.
Cel care a urmărit ceremonia pe VH1 a fost producătorul de televiziune David Chase, care visa la un serial pentru HBO. Chase, de asemenea din New Jersey și un fan de lungă durată, i-a oferit lui Van Zandt un rol. Cei doi au creat personajul Silvio Dante. ‘Este un prieten al lui Tony Soprano, un locotenent de încredere și un pic de retrogradare’, spune acum Van Zandt. ‘El crede că perioada de glorie a trecut și că ei au ratat-o.’ El și Tony văd o viziune romanțată a vremurilor bune de altădată, când toată lumea putea fi de încredere. Și am vrut ca Silvio să arate așa – părul din anii ’50, tot tacâmul’.’ Pentru a se transforma din chitarist în gangster, Van Zandt poartă o perucă pompadour impresionantă: ‘Jumătate din interpretarea pe care o fac este de fapt făcută de păr’, glumește el.
Am presupus că bandana caracteristică era o încercare de a ascunde ravagiile chelie masculină (nu se consideră că este posibil să fii rock’n’roll și chel), dar Van Zandt dezvăluie că ‘când eram mai tânăr am trecut prin parbrizul unei mașini și părul meu nu a mai crescut cum trebuie. Purtam din când în când eșarfe și am decis că nu vreau să mă ocup de peruci și alte chestii, așa că m-am împiedicat de chestia mea.”
Apoi, exact când se acomoda cu noua perucă și cu o carieră în actorie, Springsteen a reformat E Street Band pentru The Rising. Dacă există o temă comună între The Sopranos și Springsteen, în afară de New Jersey, aceasta este că pentru Van Zandt ambele acționează ca familii surogat. La fel cum soția lui Springsteen, Patti Scialfafa, cântă în E Street Band, Maureen, o fostă balerină cu care Van Zandt este căsătorit de 17 ani (fără copii, dar cu un câine, Jake), o interpretează pe Gabriella, soția lui Silvio, în The Sopranos. Atât Springsteen, cât și The Sopranos amintesc de valorile de altă dată: fie că este vorba de familie și onoare sau de ideea fantezistă că muzica îți poate schimba viața, atât Tony Soprano, cât și Bruce Springsteen tânjesc după zilele de glorie. ‘Silvio și cu mine suntem înstrăinați de cultura modernă’, explică Van Zandt. ‘Este tema pierderii valorilor. În ‘The Sopranos’, acești tipi știu că anii lor cei mai buni sunt în urmă. Au nostalgie pentru vechile lor tradiții. În mintea lor, ei caută un timp în care loialitatea conta, comunitatea conta. Și E Street este despre comunitate. Oamenii caută ceva real.”
Ceea ce ne aduce în prezent și la cel de-al treilea act din viața lui Steve Van Zandt – erou la chitară, vedetă TV și acum DJ de radio sindicalizat. În ultimii trei ani, Little Steven’s Underground Garage a fost difuzat pe 136 de posturi de radio pentru două milioane de ascultători din SUA, dar și din întreaga lume. În această zi de Crăciun va fi difuzat pentru prima dată aici, pe BBC 6. Pentru Van Zandt, difuzarea programului în Marea Britanie reprezintă încheierea unei călătorii care a început acum mai bine de patru decenii, când i-a văzut pentru prima dată pe Beatles: ‘Mi-am dorit să duc emisiunea în Marea Britanie încă de când am început-o. Acest lucru înseamnă să aducem totul înapoi acasă. Aș putea să încerc să mă prefac că sunt surprins de succesul emisiunii”, spune el, nereușind să par modest, „dar adevărul este că nu sunt câtuși de puțin surprins. Fanii tineri vor să cunoască trecutul, iar fanii mai în vârstă vor, de asemenea, să găsească muzică nouă.”
Așa cum ascultătorii britanici vor descoperi în curând, muzica difuzată la Underground Garage, fie că este veche sau nouă, este inspirată din perioada de dinainte ca muzica rock să devină o formă de artă. Van Zandt datează nașterea erei rock la lansarea albumului „Like a Rolling Stone” și spune că aceasta a murit odată cu Kurt Cobain. ‘Înainte de Dylan, înainte ca rockul să devină artă, era o fuziune minunată de structură pop și declarații personale’, explică el, vorbind mai puțin ca un star rock și mai mult ca un fan. ‘Vreau să cânt muzică dintr-o perioadă în care rock’n’roll-ul era distractiv și dansam pe el’. Așadar, îl învinovățește pe Bob Dylan că a distrus muzica rock? „Da, de fapt, da”, spune el zâmbind șiret, „și îi spun cu orice ocazie. Uite, adevărul este că, bineînțeles, pot vedea valoarea lucrurilor cu Bob Dylan, dar încercăm să păstrăm un echilibru în ceea ce privește partea distractivă’. Asta înseamnă Iggy and the Stooges, Lou Reed, Ramones, alături de trupe mai noi precum Raveonettes și orice îi place care ajunge pe biroul lui. „Primesc e-mailuri de la copii de 11 ani”, spune el, reușind să pară în același timp îngrozit și încântat, „mulțumindu-mi că mi-ai spus despre toate aceste trupe noi – iar ei vorbesc despre Kinks și Animals și Hollies!”
Ca cineva care și-a petrecut anii ’80 denunțând activitățile nefaste ale Americii în El Salvador, Nicaragua și Africa Centrală, cu siguranță Van Zandt trebuie să aibă lucruri de spus despre George Bush, despre Irak, despre reducerea datoriei. Unde a dispărut politica, Stevie? „M-am retras din politică”, susține el. ‘Uitați de toate astea. Se numește o retragere strategică. Revoluția poate aștepta.”
Cu o a șasea și probabil ultima serie a serialului The Sopranos în curs de filmare, cu șapte spin-off-uri de televiziune ale Underground Garage în pregătire, cu sosirea programului său de radio în Marea Britanie și cu zvonuri puternice despre un nou album și un turneu al lui Springsteen și E Street Band anul viitor, revoluția ar putea dura mult timp.
– Little Steven’s Underground Garageshow va fi difuzat pe BBC 6 Music la ora 18:00 în ziua de Crăciun
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Muzică
- The Observer
- Pop și rock
- caracteristici
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.