Czy Steve Van Zandt jest najfajniejszym człowiekiem w Ameryce? Pierwsze wrażenia nie są zachęcające. W popołudnie, kiedy go spotykam, jest ubrany w krzykliwą fioletową koszulę paisley rozpiętą pod pępkiem, kowbojskie buty z wężowej skóry i charakterystyczną bandanę. Jest to hipisowsko-cygańsko-piratowski styl, który 55-latek uczynił swoim własnym, prawdopodobnie dlatego, że nikt inny nie wyraził zainteresowania jego nabyciem. Książki, którymi obłożone jest jego biuro na szóstym piętrze bloku z widokiem na Empire State Building, w niewielkim stopniu rozwiewają podejrzenia, że Van Zandt może nie zdawać sobie sprawy z tego, że lata sześćdziesiąte się skończyły: pokój jest eksplozją psychodelii, wypełniony muzyką i książkami o indiańskim mistycyzmie, religii, duchowości, a także muzyką i filmami. W jednym z rogów pokoju stoi pudełko z kadzidełkami.
A jednak Steve Van Zandt jest cool. Dlaczego? Cóż, to człowiek, który w latach siedemdziesiątych grał na gitarze na kilku najwspanialszych albumach, jakie kiedykolwiek powstały (Born to Run i Darkness on the Edge of Town), który odwrócił się od tego sukcesu, by spędzić lata osiemdziesiąte, wykorzystując swoją sławę do wspierania walki z apartheidem, a teraz jest nie tylko wielką gwiazdą w jednym z najlepszych seriali w historii amerykańskiej telewizji – The Sopranos – ale także gospodarzem własnej audycji radiowej, Little Steven’s Underground Garage, którą sam stworzył i której playlista jest dyktowana po prostu tym, co sam wybierze do grania. Van Zandt nadaje program co tydzień z Nowego Jorku. Czasami goście będą współprowadzić – Brian Wilson, Iggy Pop i Ringo Starr pojawili się ostatnio, a Donovan wpada po południu, kiedy rozmawiamy.
Kilka dni przed naszym spotkaniem widziałem młodszego Van Zandta na filmie koncertowym Bruce’a Springsteena i E Street Band występujących w Hammersmith Odeon w listopadzie 1975 roku. Film ten stanowi część specjalnego box setu wydanego niedawno z okazji 30. rocznicy Born to Run. 26-letni Springsteen, w wełnianej czapce i z brodą, wciąż odczuwał skutki szumu, jaki ogarnął jego wizytę w Wielkiej Brytanii, szumu, który, jak się obawiał, mógł go zniszczyć. Po jego lewej stronie, stojąc głównie w cieniu, stoi niższa postać, gitarzysta ubrany w czerwony garnitur z białym kapeluszem z szerokim rondem, z dobrze już znanym wyrazem groźby i złośliwości. Przez chwilę byłem tam dość elegancki’ – przyznaje Van Zandt, popijając kubek zielonej herbaty. 'Sam oglądałem ten koncert dopiero kilka dni temu i byłem zaskoczony tym, jak dobrze brzmieliśmy – dziwnie było pomyśleć, że to ja byłem gitarzystą na scenie.’
Przyjaźń Van Zandta ze Springsteenem zdefiniowała pierwszy akt jego życia. Poznali się 40 lat temu jako nastolatkowie w zniszczonym, legendarnym nadmorskim kurorcie New Jersey Asbury Park, który w latach sześćdziesiątych miał już za sobą lepsze dni. Obaj byli włosko-amerykańskimi odmieńcami, którzy mieli niewiele opcji poza rock’n’rollem. Van Zandt został wyrzucony ze szkoły za długie włosy i siedział i czekał, aż jego życie się zacznie.
9 lutego 1964 roku Beatlesi po raz pierwszy wystąpili w programie Ed Sullivan Show. 'Brytyjska inwazja była najważniejszym wydarzeniem w moim życiu’, mówi mi, jego oczy rozszerzają się na wspomnienie. Byłem w New Jersey i ta noc, kiedy zobaczyłem Beatlesów, zmieniła wszystko. Widziałem Elvisa wcześniej i nic dla mnie nie zrobił, ale ci faceci byli w zespole.’
Zainspirowany brytyjską inwazją, Van Zandt, jak pozornie każdy w New Jersey, wziął do ręki gitarę elektryczną. 'Znaliśmy wszystkie lokalne zespoły’ – wyjaśnia. To, co się działo, polegało na tym, że każdy członek zespołu, który miał wybór, aby pójść do college’u lub dołączyć do biznesu ojca, robił to; ci, którzy zostawali, nadal grali muzykę. Czasami ja byłem gitarzystą w zespole Bruce’a, a czasami on był gitarzystą rytmicznym w moim. Byliśmy ostatnimi stojącymi mężczyznami, ponieważ nie było nic innego, co moglibyśmy zrobić.’
W tygodniu, w którym spotykam Van Zandta, Springsteen występuje solo w New Jersey. The E Street Band są na przerwie, ale Van Zandt pozostaje przekonany o wyjątkowym potencjale rock’n’rolla. Wiem, że brzmi to trochę głupio, ale wierzę, że może on zmienić świat. To żenujące, ale nie obchodzi mnie to. Rock’n’ roll jako gatunek różni się od popu i hip hopu: chodzi o zespoły, a to dla mnie oznacza braterstwo, rodzinę, przyjaźń i wspólnotę.’
Dołączywszy do E Street Band tuż przed wydaniem przełomowego albumu Born to Run, Van Zandt odszedł tuż przed wielomilionowym fenomenem, jakim był Born in the USA z 1984 roku i spędził lata osiemdziesiąte na podnoszeniu świadomości na temat amerykańskich operacji wojskowych w Ameryce Środkowej. Jego zaangażowanie w album Sun City i ruch antyapartheidowy zdobyły uznanie Organizacji Narodów Zjednoczonych, ale komercyjnie muzyka okazała się porażką; na początku lat dziewięćdziesiątych Van Zandt znalazł się całkowicie wyobcowany z przemysłu fonograficznego.
’Dosłownie spędziłem lata spacerując z psem, zastanawiając się, „Co będę robił w pracy?” Nie było dla mnie miejsca na świecie. Wiedziałam, że coś się skończyło i nie wiedziałam, co dalej. 'I wtedy, tak jak to zrobił jako nastolatek, rock’n’roll go uratował. Drugi akt Steve’a Van Zandta rozpoczął się wiosną 1997 roku, kiedy to wprowadził zespół The Rascals z lat sześćdziesiątych do Rock and Roll Hall of Fame.
Obserwatorem ceremonii na antenie VH1 był producent telewizyjny David Chase, który marzył o serialu dla HBO. Chase, również pochodzący z New Jersey i wieloletni fan, zaproponował Van Zandtowi rolę. Para stworzyła postać Silvio Dante. 'To przyjaciel Tony’ego Soprano, zaufany porucznik i trochę odszczepieniec’ – mówi teraz Van Zandt. 'Uważa, że czasy świetności już minęły, a oni je przegapili. On i Tony widzą romantyczną wizję starych, dobrych czasów, kiedy każdemu można było zaufać. A ja chciałem, żeby Silvio tak właśnie wyglądał – włosy z lat pięćdziesiątych, cała reszta’. Aby przeistoczyć się z gitarzysty w gangstera Van Zandt nosi imponującą perukę z pompadou: 'Połowa mojej gry aktorskiej jest tak naprawdę wykonywana przez włosy’, żartuje.
Założyłem, że charakterystyczna bandana była próbą ukrycia spustoszenia, jakim jest łysienie typu męskiego (nie uważa się za możliwe bycie rock’n’rollowcem i łysym), ale Van Zandt ujawnia, że 'kiedy byłem młodszy, przejechałem przez przednią szybę samochodu i moje włosy nie odrosły prawidłowo. Od czasu do czasu nosiłem chusty i zdecydowałem, że nie chcę mieć do czynienia z perukami i innymi rzeczami, więc po prostu natknąłem się na swoją rzecz.”
Wtedy, tak jak on zadomowił się w swojej nowej peruce i karierze aktorskiej, Springsteen zreformował E Street Band na potrzeby The Rising. Jeśli istnieje wspólny temat między The Sopranos i Springsteenem, poza New Jersey, to jest nim to, że dla Van Zandta obie te postacie działają jak rodziny zastępcze. Tak jak żona Springsteena, Patti Scialfa, gra w E Street Band, tak Maureen, była baletnica, z którą Van Zandt jest żonaty od 17 lat (bez dzieci, ale z jednym psem, Jake’iem), gra w The Sopranos żonę Silvio, Gabriellę. Zarówno Springsteen jak i The Sopranos przywołują wartości z innego czasu: czy to rodzina i honor, czy fantazyjna idea, że muzyka może zmienić twoje życie, Tony Soprano i Bruce Springsteen tęsknią za dniami chwały. 'Silvio i ja jesteśmy wyobcowani ze współczesnej kultury’ – wyjaśnia Van Zandt. 'To temat utraty wartości. W „The Sopranos” ci faceci wiedzą, że najlepsze lata mają już za sobą. Mają w sobie nostalgię za dawnymi tradycjami. W swoich umysłach szukają czasów, kiedy lojalność miała znaczenie, liczyła się wspólnota. E Street też jest o wspólnocie. Ludzie szukają czegoś prawdziwego.”
Co prowadzi nas do dnia dzisiejszego i trzeciego aktu w życiu Steve’a Van Zandta – bohatera gitary, gwiazdy telewizyjnej, a teraz syndykatowego DJ-a radiowego. Przez ostatnie trzy lata Little Steven’s Underground Garage był grany na 136 stacjach dla dwóch milionów słuchaczy w USA i na całym świecie. W Boże Narodzenie po raz pierwszy zostanie wyemitowany tutaj, na BBC 6. Dla Van Zandta, emisja programu w Wielkiej Brytanii stanowi zakończenie podróży, która rozpoczęła się ponad cztery dekady temu, kiedy po raz pierwszy zobaczył Beatlesów: 'Chciałem zabrać ten program do Wielkiej Brytanii, odkąd go zacząłem. To jest powrót do domu. Mógłbym próbować udawać, że jestem zaskoczony sukcesem show”, mówi, nie chcąc brzmieć skromnie, „ale prawda jest taka, że nie jestem w najmniejszym stopniu zaskoczony. Młodzi fani chcą wiedzieć o przeszłości, a starsi również chcą znaleźć nową muzykę.”
Jak wkrótce przekonają się brytyjscy słuchacze, muzyka grana w Underground Garage, czy to stara, czy nowa, jest inspirowana czasami, zanim muzyka rockowa stała się formą sztuki. Van Zandt datuje narodziny ery rocka na wydanie 'Like a Rolling Stone’ i twierdzi, że umarła ona wraz z Kurtem Cobainem. Przed Dylanem, zanim rock stał się sztuką, był wspaniałą fuzją popowej struktury i osobistych wypowiedzi’ – wyjaśnia, brzmiąc mniej jak gwiazda rocka, a bardziej jak fan. 'Chcę grać muzykę z czasów, kiedy rock’n’roll był zabawą i tańczyliśmy do niego’. Czy obwinia więc Boba Dylana za zrujnowanie muzyki rockowej? Tak, rzeczywiście tak jest,’ mówi uśmiechając się chytrze, 'i mówię mu to przy każdej możliwej okazji. Prawda jest taka, że oczywiście dostrzegam wartość rzeczy związanych z Bobem Dylanem, ale staramy się zachować równowagę, jeśli chodzi o część rozrywkową. To oznacza Iggy and the Stooges, Lou Reeda, Ramones, obok nowszych zespołów jak Raveonettes i cokolwiek, co mu się spodoba, a co trafi na jego biurko. Dostaję maile od 11-latków,” mówi, starając się brzmieć jednocześnie przerażony i zachwycony, „dziękując za opowiedzenie mi o tych wszystkich nowych zespołach – a oni mówią o The Kinks, The Animals i The Hollies!”
Jako ktoś, kto spędził lata osiemdziesiąte na wyżywaniu się na nikczemnych działaniach Ameryki w Salwadorze, Nikaragui i Afryce Środkowej, Van Zandt musi mieć coś do powiedzenia o George’u Bushu, o Iraku, o umarzaniu długów. Gdzie się podziała polityka, Stevie? 'Odszedłem z polityki na emeryturę’, twierdzi. 'Zapomnij o tym wszystkim. To się nazywa strategiczny odwrót. Rewolucja może poczekać.”
Z szóstą i być może ostatnią serią The Sopranos, która jest obecnie kręcona, siedmioma telewizyjnymi spin-offami Underground Garage w przygotowaniu, pojawieniem się jego programu radiowego w Wielkiej Brytanii i silnymi pogłoskami o nowym albumie Springsteena i E Street Band oraz trasie koncertowej w przyszłym roku, rewolucja może jeszcze długo potrwać.
– Little Steven’s Underground Garageshow będzie nadawany na BBC 6 Music o 18:00 w Boże Narodzenie
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Muzyka
- The Observer
- Pop i rock
- Features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.