¿Es Steve Van Zandt el hombre más cool de América? Las primeras impresiones no son alentadoras. La tarde en que le conocí iba vestido con una escabrosa camisa de cachemira morada desabrochada a la altura del ombligo, botas vaqueras de piel de serpiente y su característico pañuelo. Es un look hippy-gitano-pirata que este hombre de 55 años ha hecho suyo, posiblemente porque nadie más ha expresado interés en adquirirlo. Los libros que se alinean en su oficina, en la sexta planta de un bloque con vistas al Empire State Building, no ayudan a disipar la sospecha de que Van Zandt no se haya dado cuenta de que los años sesenta han terminado: la habitación es una explosión de psicodelia, apilada con música y libros sobre misticismo indio, religión y espiritualidad, además de música y películas. En un rincón de la habitación hay una caja de varillas de incienso.
Y, sin embargo, Steve Van Zandt es genial. ¿Por qué? Bueno, se trata de un hombre que en los setenta tocó la guitarra en un par de los mejores discos de la historia (Born to Run y Darkness on the Edge of Town), que dio la espalda a ese éxito para pasar los ochenta utilizando su celebridad para apoyar la lucha contra el apartheid y que ahora no sólo es una enorme estrella en una de las mejores series de la historia de la televisión estadounidense -Los Soprano-, sino que también es el presentador de su propio programa de radio, Little Steven’s Underground Garage, que él mismo creó, y cuya lista de reproducción está dictada simplemente por lo que él decide poner. Van Zandt emite el programa cada semana desde Nueva York. A veces hay invitados que copresentan el programa: Brian Wilson, Iggy Pop y Ringo Starr han aparecido recientemente, y Donovan se presenta en la tarde en que hablamos.
Unos días antes de conocernos, vi a un Van Zandt más joven en una película de un concierto de Bruce Springsteen y la E Street Band actuando en el Hammersmith Odeon en noviembre de 1975. La película forma parte de una caja especial publicada recientemente con motivo del 30º aniversario de Born to Run. Springsteen, de 26 años, con sombrero de lana y barba, todavía se resiente de la publicidad que rodeó su visita a Gran Bretaña, una publicidad que temía que le destruyera. A su izquierda, casi en la sombra, hay una figura más baja, un guitarrista vestido con un traje rojo fuego y un sombrero blanco de ala ancha, con una expresión ya conocida de amenaza y picardía. Estuve un buen rato allí», admite Van Zandt, dando un sorbo a una taza de té verde. ‘Yo mismo vi el concierto hace unos días y me sorprendió lo bien que sonábamos; era extraño pensar que yo era el guitarrista en el escenario allí’.’
La amistad de Van Zandt con Springsteen definió el primer acto de su vida. Se conocieron hace 40 años, cuando eran adolescentes, en el legendario balneario de Asbury Park, en Nueva Jersey, que en los años sesenta ya había vivido tiempos mejores. Ambos eran inadaptados italoamericanos que no tenían más opciones que el rock’n’roll. Van Zandt había sido expulsado de la escuela por tener el pelo largo y estaba sentado esperando que su vida comenzara.
El 9 de febrero de 1964, los Beatles actuaron por primera vez en The Ed Sullivan Show. La invasión británica fue el acontecimiento más importante de mi vida», me dice, con los ojos abiertos por el recuerdo. Estaba en Nueva Jersey y la noche que vi a los Beatles lo cambió todo. Había visto a Elvis antes y no había hecho nada por mí, pero estos tipos estaban en una banda.’
Inspirado por la invasión británica, Van Zandt, como aparentemente todo el mundo en Nueva Jersey, cogió una guitarra eléctrica. ‘Conocíamos a todas las bandas locales’, explica. ‘Lo que ocurría era que cualquier miembro de cualquier banda que tuviera opción de ir a la universidad o unirse al negocio de su padre lo hacía; los que quedaban seguían tocando música. A veces yo era el guitarrista de la banda de Bruce y otras veces él era el guitarrista rítmico de la mía. Éramos los últimos hombres en pie porque no podíamos hacer otra cosa.’
En la semana en la que me encuentro con Van Zandt, Springsteen está actuando en solitario en Nueva Jersey. La E Street Band está en pausa, pero Van Zandt sigue convencido del singular potencial del rock’n’roll. Sé que parece una tontería, pero creo que puede cambiar el mundo. Es vergonzoso, pero no me importa. El rock’n’roll como género es diferente del pop y del hip hop: se trata de bandas, y eso para mí sugiere hermandad, familia, amistad y comunidad».
Tras unirse a la E Street Band justo antes de la publicación del rompedor álbum Born to Run, Van Zandt lo dejó justo antes del fenómeno multimillonario que supuso Born in the USA en 1984 y se dedicó en los ochenta a concienciar sobre las operaciones militares estadounidenses en Centroamérica. Su participación en el álbum Sun City y en el movimiento contra el apartheid le valió elogios de las Naciones Unidas, pero comercialmente la música fue un fracaso; a principios de los noventa, Van Zandt se encontró completamente alejado de la industria discográfica.
«Me pasé literalmente años paseando a mi perro, preguntándome: «¿Qué voy a hacer para trabajar?». No tenía ningún lugar en el mundo. Sabía que algo había terminado, y no sabía qué era lo siguiente. Y entonces, al igual que cuando era adolescente, el rock’n’roll le salvó. El segundo acto de Steve Van Zandt comienza en la primavera de 1997, cuando introdujo a la banda de los sesenta, los Rascals, en el Salón de la Fama del Rock and Roll.
Mirando la ceremonia en VH1 estaba el productor de televisión David Chase, que soñaba con una serie para HBO. Chase, también de Nueva Jersey y fan desde hace tiempo, ofreció a Van Zandt un papel. La pareja creó el personaje de Silvio Dante. Es un amigo de Tony Soprano, un lugarteniente de confianza y un poco de vuelta», dice Van Zandt ahora. Cree que el apogeo ha terminado y que se lo han perdido. Él y Tony ven una visión romántica de los buenos tiempos, cuando se podía confiar en todo el mundo. Y yo quería que Silvio se pareciera a eso: el pelo de los cincuenta, todo eso». Para transformarse de guitarrista a gángster, Van Zandt luce una impresionante peluca con forma de pompa: «La mitad de la actuación que hago la hago con el pelo», bromea.
Había asumido que el pañuelo característico era un intento de ocultar los estragos de la calvicie masculina (no se considera posible ser rock’n’roll y calvo), pero Van Zandt revela que «cuando era más joven atravesé el parabrisas de un coche y mi pelo no volvió a crecer bien. Llevaba pañuelos de vez en cuando y decidí que no quería lidiar con pelucas y esas cosas, así que me topé con lo mío»
Entonces, justo cuando se estaba acomodando a su nueva peluca y a una carrera de actor, Springsteen reformó la E Street Band para The Rising. Si hay un tema común entre Los Soprano y Springsteen, aparte de Nueva Jersey, es que para Van Zandt ambos actúan como familias sustitutas. Al igual que la esposa de Springsteen, Patti Scialfa, actúa en la E Street Band, Maureen, una ex bailarina con la que Van Zandt lleva casado 17 años (sin hijos pero con un perro, Jake), interpreta a Gabriella, la esposa de Silvio, en Los Soprano. Tanto Springsteen como Los Soprano recuerdan los valores de otra época: ya sea la familia y el honor o la fantasiosa idea de que la música puede cambiar tu vida, tanto Tony Soprano como Bruce Springsteen añoran los días de gloria. Silvio y yo estamos alejados de la cultura moderna», explica Van Zandt. Es el tema de la pérdida de valores. En Los Soprano, estos tipos saben que sus mejores años han quedado atrás. Sienten nostalgia por sus antiguas tradiciones. En sus mentes, buscan una época en la que la lealtad importaba, la comunidad importaba. E Street también es una comunidad. La gente busca algo real»
Lo que nos lleva al presente y al tercer acto en la vida de Steve Van Zandt – héroe de la guitarra, estrella de la televisión y ahora DJ de radio sindicado. Durante los últimos tres años, Little Steven’s Underground Garage ha sonado en 136 emisoras para dos millones de oyentes en Estados Unidos y en todo el mundo. Este día de Navidad se emitirá aquí por primera vez, en la BBC 6. Para Van Zandt, la emisión del programa en Gran Bretaña representa la conclusión de un viaje que comenzó hace más de cuatro décadas, cuando vio por primera vez a los Beatles: He querido llevar el programa al Reino Unido desde que lo empecé. Esto es traerlo todo de vuelta a casa. Podría intentar fingir que estoy sorprendido por el éxito del espectáculo», dice, sin parecer modesto, «pero la verdad es que no me sorprende lo más mínimo. Los jóvenes fans quieren conocer el pasado y los más veteranos también quieren encontrar música nueva»
Como pronto descubrirán los oyentes británicos, la música que suena en el Underground Garage, ya sea antigua o nueva, está inspirada en la época anterior a que el rock se convirtiera en una forma de arte. Van Zandt sitúa el nacimiento de la era del rock en el lanzamiento de ‘Like a Rolling Stone’ y dice que murió con Kurt Cobain. Antes de Dylan, antes de que el rock se convirtiera en arte, era una maravillosa fusión de estructura pop y declaraciones personales», explica, sonando menos como una estrella del rock y más como un fan. Quiero tocar música de una época en la que el rock’n’roll era divertido y lo bailábamos». ¿Culpa a Bob Dylan de haber arruinado el rock? Sí, la verdad es que sí», dice sonriendo socarronamente, «y se lo digo cada vez que puedo. Mira, la verdad es que por supuesto puedo ver el valor de lo de Bob Dylan, pero intentamos mantener el equilibrio en la parte de la diversión’. Eso significa Iggy and the Stooges, Lou Reed, los Ramones, junto a bandas más recientes como las Raveonettes y cualquier cosa que le guste que caiga en su mesa. Recibo correos electrónicos de niños de 11 años», dice, consiguiendo sonar a la vez horrorizado y encantado, «dándome las gracias por hablarme de todos esos grupos nuevos, ¡y hablan de los Kinks, los Animals y los Hollies!»
Como alguien que se pasó los años ochenta despotricando contra las nefastas actividades de Estados Unidos en El Salvador, Nicaragua y África central, seguramente Van Zandt debe tener cosas que decir sobre George Bush, sobre Irak, sobre la reducción de la deuda. ¿Dónde está la política, Stevie? Me he retirado de la política», afirma. ‘Olvídate de todo eso. Se llama retirada estratégica. La revolución puede esperar.’
Con una sexta y posiblemente última serie de Los Soprano que se está rodando actualmente, siete spin-offs televisivos del Garaje Subterráneo en preparación, la llegada de su programa de radio al Reino Unido, y fuertes rumores de un nuevo álbum y gira de Springsteen y la E Street Band el próximo año, la revolución podría tardar en llegar.
– Little Steven’s Underground Garageshow se emitirá en la BBC 6 Music a las 6 de la tarde del día de Navidad
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Música
- El Observador
- Pop y rock
- funciones
- Comparte en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger