Willkommen, Bienvenue, Welcome! Se on Berliini kolmekymmentäluvun alussa. Hämärästi valaistussa laitoksessa nimeltä Kit Kat Klub vieraat ruokailevat, juovat ja katsovat riettaita esityksiä. Pellemäinen seremoniamestari (Emcee tai M.C.) sanoo usein vierailleen: ”Jättäkää huolenne ulkopuolelle”, ja heiluttaa kättään liioitellusti. Sally Bowles, klubin villi ja tähtisilmäinen laulaja, toivotti tervetulleeksi juuri muuttaneen varautuneen englanninopettajan Cambridgesta. Mutta Weimarin aikakauden Saksassa natsipuolue kasvoi yhä voimakkaammaksi.
Sellainen oli vuoden 1972 Oscar-palkitun Cabaret-musikaalin tapahtumapaikka. En oikein tiedä, mikä alun perin sai minut katsomaan Cabaret’n. Onneksi se, etten kantanut mukanani mitään ennakko-odotuksia, mahdollisti sen, että yllätyin monin tavoin, jotkut miellyttävällä tavalla ja jotkut valitettavasti ei.
Tässä oli laulusäkeistöä hullunkurisesta laulajattaresta Sally Bowlesista, roolissa, jonka Liza Minnelli esitti niin hyvin, että sai siitä Oscarin. Pääjuonessa seurataan, kuinka tasapäisestä opettajasta nimeltä Brianista tulee hänen paras ystävänsä ja rakastajansa. Sallyn ja Brianin suhde yllätti ja ihastutti minut. Elokuva jopa leikitteli seksuaalisuudella, vaikka se kuvattiin vuonna 1972, joka oli kiistatta konservatiivisempi aika. Aluksi Brian torjui Sallyn lähentelyt ja kertoi, ettei halunnut maata naisten kanssa, mikä sai katsojat luulemaan, että Brian oli homo. Myöhemmin hän makasi Brianin kanssa ja nautti siitä, mikä sai katsojat ajattelemaan, että Brian on hetero. Sitten tuli Maximillian, varakas playboy, joka kosiskeli Sallya kutsumalla hänet ja Brianin kartanolleen ja yritti sitten salaa kosiskella myös Briania. Brianin myöntäessä Sallylle, että hän ”nai Maxia”, elokuva kumoaa kolmannen kerran katsojan jo olemassa olevia käsityksiä seksuaalisista normeista. Silti ystävyyden ja romanttisen rakkauden välisen rajan hämärtämisen ja kaiken hämmennyksen jälkeen tarina onnistuu silti ratkaisemaan kaikki ristiriidat suurella myötätunnolla. Molempien hahmojen sekaantumisen Maximilianiin olisi pitänyt tuhota heidän suhteensa, mutta se jotenkin säilyy. Loppuun asti Brian ja Sally eivät lopulta kantaneet kaunaa tai pahaa mieltä toisilleen, ja lopulta heistä tuli hyviä ystäviä.
Normaalisti tämänkaltaiset rakkaustarinat jättäisivät katsojille enemmän makeita kuin katkeria tunteita ja ehkä hyvän annoksen toivoa. Mutta jos olet koskaan lopettanut Cabaret’n, tiedät, ettei onnellista loppua ollut kenellekään.
”Kuka uneksii, että rakastun juutalaistyttöön?”
Cabaretissa on toinenkin rakkaustarina. Sekä Fritz, tavallinen kauppias, että Natalia, rikas juutalainen perijätär, oppivat englantia Brianin asunnossa. Aluksi Fritz tavoitteli Nataliaa tämän varallisuuden vuoksi, ja Natalia pelkäsi ensin, että hän oli ”gigolo” – miespuolinen saattaja, joka työskentelee rahasta. Monista vastoinkäymisistä huolimatta heidän suhteensa kuitenkin kasvoi epäluottamuksesta molemminpuoliseksi ja aidoksi rakkaudeksi. Silloinkin heidän välillään oli ero heidän uskonnollisessa vakaumuksessaan (Natalia oli juutalainen ja Natalia ei). Nainen ei tiennyt, että myös mies oli juutalainen. Voidakseen välttyä juutalaisuudelta yhä antisemitistisemmäksi käyvässä Saksassa hän valehteli ja ilmoitti laillisesti olevansa protestantti. Puhuessaan elämästään teeskentelijänä Fritz sanoi omin sanoin: ”Työ tulee. Ystävät tulevat. Juhlat tulevat.” Fritzin viimeinen koettelemus elokuvassa oli olla vihdoin rehellinen Natalialle, ”työn”, ”ystävien” ja ”juhlien” kustannuksella, ja natsien levittämän virulenttisen antisemitismin myötä hänen juutalaisen identiteettinsä tunnustaminen päättyi lopulta hänen kuolemaansa.
Kahden rakastavaisen tarinoiden kautta katsoja voi myös tunnistaa säälimättömän ennakkoluulon juutalaisia kohtaan. Minusta tämä Brianin vuokranantajan ja hänen ystävänsä välinen sananvaihto sopii kuvaamaan eräänlaista kieroutunutta logiikkaa, jolla vihaa perustellaan:
”Jos kaikki juutalaiset olivat pankkiireja, miten he voivat olla myös kommunisteja?”
”Hienovaraista. Erittäin hienovaraista, Fraulein Kost. Jos he eivät voi tuhota meitä yhdellä tavalla, he yrittävät toisella.”
Elokuva näyttää tarjoavan monikerroksisen selityksen juutalaisiin kohdistuneelle vihamielisyydelle Saksan historian tässä vaiheessa. Taloudellisten ongelmien vaivaamat, kun suuren laman vaikutus ulottui Saksaan, vihaiset väkijoukot, mukaan lukien se, joka poikkesi Natalian talon edessä, näyttivät vihaavan juutalaisia heidän varallisuuden hallitsemisensa vuoksi. Mutta myös Fritz, ei-niin-rikas juutalainen, joutuu kohtaamaan voimakasta syrjintää, mikä osoittaa monin tavoin, että juutalaisviha ylitti taloudellisen luokan rajan ja että sitä ruokkivat muut, pahaenteisemmät ennakkoluulot.
”Elämä on kabaree, vanha kamu”
Kabaree on hulvaton, surrealistinen, hullunkurinen ja samalla pelottava, yhdistelmä, joka saavutetaan oudoista musiikillisista osatekijöistä huolimatta ja niiden ansiosta. Paras osoitus tästä ainutlaatuisesta elokuvallisesta identiteetistä on tunnelma, pukusuunnittelu ja muut esteettiset hienoudet, kuten kukkiva maskeeraus, groteski muoti ja esiintyjien likaiset tempaukset. Nämä esteettiset valinnat haisevat dekadenssilta. Cabaret’n musiikin loistokkuus piilee kuitenkin sen kerronnallisissa ominaisuuksissa.
Tyypillisistä musikaaleista poiketen, joissa väkijoukot puhkeavat lauluihin ja hahmot käyvät musiikillisia monologeja, Cabaret varaa musiikin näyttämölle. Musiikkinumerot, jotka tapahtuvat lähes kokonaan Kit Kat Klubissa, lisätään varoittamatta ennen tai jälkeen tarinan ratkaisevien hetkien. Olisi kuitenkin väärin sanoa, että Cabaret’n musiikki olisi erillään hahmoista, sillä se on itse asiassa heijastus heidän todellisuudestaan. Katsojat saavat tästä vähemmän hienovaraisen esimerkin ensimmäisellä puoliskolla. Elokuvassa näytettiin Kit Kat Klubin sisällä slapstick-rutiini, jossa virnuileva Emcee iski ilmaan ja teeskenteli läpsivänsä muita tanssijoita. Sekuntia myöhemmin ruudulla näytetään tyhjällä kujalla verinen mies, jota natsit silpovat toistuvasti, saman hilpeän musiikin säestämänä, ja sitten palataan takaisin lavalle. Samoin niukasti pukeutuneita naisia ja transvestiitiksi pukeutunutta Emceetä esittävien kohtausten välissä on leikkauksia, joissa joukko ihmisiä tappoi Natalian koiran, heitti sen hänen ovelleen ja huudahti ”Juutalainen, juutalainen, juutalainen”, kun Natalia löysi raadon. Sitten elokuva leikataan heti takaisin esiintyjiin, jotka pukevat päälleen sotilaskypärät ja marssivat rivissä yleisön nauraessa ja taputtaessa. Edestakainen liike, satunnainen ja äkillinen, hämärtää rajaa koomisen ja kauhun välillä.
”Täällä sisällä elämä on kaunista”
Sanoi juontaja klubin asiakkaille, mutta vain siellä se saattoi olla niin. Ulkona elämä oli natsismin tasaisen turmeltumisen alla, josta elokuvan kabareekävijät näyttivät piittaamattomina tavoittelevan kabaree-esitysten glamouria ja riemua.
Yksi mieleenpainuva hetki on, kun Brian, Maximilian ja Sally näkevät natsin jäsenen jättämän murhapaikan juuri silloin, kun heidän autonsa oli kuljettamassa heitä ylelliseen hemmotteluiltaan Maximilianin kotiin. Paroni huomauttaa sotkusta: ”Natsit ovat vain joukko typeriä huligaaneja, mutta heillä on tarkoitus. Hankkiutukoot he eroon kommunisteista. Myöhemmin voimme hallita heitä.” Kun Maximilianilta kysyttiin, mitä ”me” tarkoitti, hän sanoi ”Saksa”. Maximilianin erehdys on hieno allegoria tuon ajan vallanpitäjien ja älymystön itsepetoksille: että haitallinen voima on jotenkin vähemmän vaarallinen ja tuomittava, jos uhreja pidetään jotenkin huonoina, ja että tällaista voimaa voitaisiin kontrolloida.
Maxin sanat palasivat kummittelemaan elokuvan kenties ikonisimmassa kohtauksessa ja laulussa – ”Tomorrow Belongs To Me”. Olutpuutarhajuhlissa nuori poika alkoi laulaa innostavaa kansallismielistä laulua, sitten kamera siirtyi hitaasti tarkastelemaan hänen natsiunivormuaan. Kaikki puutarhassa olleet – tytöt, pojat, naiset ja miehet – nousivat seisomaan ja yhtyivät lauluun, jotkut kyynelten partaalla. Sitten kamera liikkui ympäri puutarhassa täällä ja siellä olleisiin natsijäseniin, joilla oli käsivarsinauhat, ikään kuin paljastaen Brianille ja Maximilianille, että he ovat koko ajan istuneet natsien kanssa. Kuten kävi, Brian, Maximilian ja nimeltä mainitsematon vanhempi mies istuivat liikkumatta ja sanattomina. Kun Brian lopulta hyvästeli Maximilianin, hän jätti paronille läpitunkevan kysymyksen: ””Luuletko yhä, että voit hallita heitä?””” ”Saksa” näytti jo epäonnistuneen.
Loppujen lopuksi edes kabaree kaikkine elämän unohtavine nautintoineen ei enää kyennyt eristämään ihmisiä ulkona olevasta rumuudesta. Elokuvan alkupuoliskolla natsia saatetaan ulos klubilta, ja kabaree-esityksissä pilkataan usein hienovaraisesti natseja. Erilainen kuva syntyy elokuvan viimeisillä sekunneilla: Eturivissä istuu univormuihin pukeutuneita natsiupseereita, jotka näyttävät viihtyvän ja tyytymättömiltä samaan aikaan, jolloin klubin ja sen henkilökunnan kohtalo jää epäselväksi. Siinä tunsin katkeraa ironiaa siitä, että ihmiset, jotka menivät kabareeseen pakoon politiikkaa, huomasivat turvapaikkansa menetetyn samalle asialle.
Kabareesta poistuminen
Ei elokuvakokemus mielestäni pääty siihen, kun elokuva loppuu. Huomasin etsiväni biisejä, koska ne ovat hienoja ja jäävät siten päähäni useammaksi päiväksi. Samassa selailusessiossa törmäsin epämiellyttäviin löytöihin. Huomasin, että jotkut YouTube-käyttäjät kokivat natsinuorten laulun ”Tomorrow Belongs To Me” hyväntahtoiseksi. Sain tietää, että samaa kappaletta esittivät uusnatsit ja valkoisen ylivallan kannattajat, vaikka säveltäjät olivat juutalaisia ja vaikka sen konteksti oli varoitus ystävällisen ulkonäön takana piilevästä natsismin vaarasta. Sitten näin uutisissa, että kansallismielinen oikeistopuolue pääsi menestyksekkäästi Saksan liittopäiville. Aloin ihmetellä:
Tuskin tulen koskaan unohtamaan Cabaret’n viestejä lähiaikoina, ja toivon vilpittömästi, että muutkaan eivät unohda.