Bon Iver on aina ollut Justin Vernonin pakotie. Vetäydyttyään Wisconsinin metsiin nauhoittamaan For Emma, Forever Ago -levyä hän piirsi Bon Iveriin surrealistisen tiekartan Yhdysvalloista, joka kuvaa fantastista maailmaa, jossa eletty, haaveiltu ja haluttu elävät rinnakkain. Kun tämä keksitty maa tuntui ahdistavalta ja ahdistus sen kohtaamisesta liian ylivoimaiselta, Vernon vetäytyi jälleen ja kaivautui itseensä, pulveroi äänensä koneiden avulla luodakseen 22, A Million -levyn, joka dramatisoi minuuden murtumista.

There’s no more hiding on i,i. Justin Vernon ottaa Bon Iverin soundin ja kokoaa sen uudestaan kuin kubistisen kollaasin, hänen äänensä aivan edessä. Kaikki tutut elementit ovat mukana – impressionistiset äänenpaisutukset, läpitunkemattomat mutta hellät sanoitukset, lumoavat studiotemput – ja niitä kannattelee Vernonin notkea baritoni, instrumentti, jota hän osaa manipuloida parhaiten. Akustinen kitara, torvet ja piano palaavat näkyviin Vernonin viime aikoina suosimien hermostuneen elektroniikan ja syntetisaattoreiden rinnalle. Mutta tunnelma, jonka hän loi näillä elementeillä, tuntuu uudelta. Nämä kappaleet eivät nielaise sinua mahtipontisuudellaan, vaan ne katsovat ulospäin ja jättävät tilaa muulle maailmalle.

Sanoituksissa Vernon etsii rauhaa tavallisesta ja arkisesta. ”I like you/And that ain’t nothing new”, hän laulaa yksinkertaisesti kappaleessa ”iMi”. Myöhemmin, kappaleessa ”RABi”, hän toteaa: ”No, kaikki vain pelkää kuolemaa”. Näitä asioita ei aina kannata sanoa ääneen, mutta Vernon näyttää laulavan niitä löytääkseen uudelleen niiden merkityksen, ja musiikki tuntuu yhtä suoraviivaiselta ja etsivältä. Kappaleet, kuten ”Marion” ja ”Holyfields”, ovat epätyypillisen koruttomia, jopa verrattuna For Emma ja Blood Bank -aikakauteen, jolloin Vernoniin liittyi ainakin omia kaikujaan. Tässä hän kuulostaa täysin alttiilta.

Siltikin mukana on runsaasti kutsuvieraita, jotka tarjoavat kattauksen tai ainakin tarjoavat seuraansa. Muun muassa James Blake, Moses Sumney ja Wye Oakin Jenn Wasner piipahtavat koko ajan. Jopa Young Thugin yhteistyökumppani Wheezy on mukana säveltämässä ja tuottamassa. Vernon samplasi muiden ääniä 22, A Million -albumilla, mutta siinä yhteydessä ne tuntuivat enemmänkin hänen animoimiltaan nukeilta kuin ihmisiltä. Sen sijaan i,i:n vieraat saavat hengittää. Bruce Hornsby laulaa ehkä vain yhden rivin singlellä ”U (Man Like)”, mutta hänen läsnäolonsa on elävöittävää. On vähemmän yksinäistä, kun ystävät ovat lähellä.

Vernon itse laulaa rakenteellisemmin ja vakuuttavammin kuin koskaan aiemmin. Hän on siirtynyt täysin astiasta komentajaksi, joka ohjaa musiikkia sen sijaan, että imeytyisi siihen. Kappale kuten ”Naeem” on täynnä tuotannollisia kikkailuja – pehmeä taustakuoro, haaleat näytteet, Bon Iverin ”Perthissä” suosimat sotilaalliset rummut – mutta se kaikki palvelee korostamaan Vernonin luonnollisella äänenkorkeudellaan jyrisevää ääntä. Sanoitukset ”Naeem” on huimaava ja paikoin käsittämätön (”I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow”), mutta hän ei piileskele niiden takana. Ennemminkin Vernon vihjaa, että vain tunne voi tarjota totuuden. Kappaleessa ”Naeem” hän laulaa: ”Kerro heille, että olen menossa eteenpäin / Kerro heille, että olemme nuoria mastodoneja”, ja vetää sanojaan toisella rivillä, kunnes voit melkein kuulla hänen tukehtuvan. Kuten kaikki hänen kataloginsa parhaat hetket, se on selittämättömän koskettava.

i,i kertoo usein siitä, että yrittää päästä takaisin yhteyteen jonkinlaisen ajatuksen kanssa todellisesta itsestään, vaikka etenee eteenpäin. Vernon kirjoittaa arvista ja menetetyistä asioista: ”Olit nuori, kun annoit sen”, hän laulaa kappaleessa ”We”, rivi, joka kertoo hänen kyvystään herättää voimakkaita elegisiä tunteita muutamalla yksinkertaisella sanalla. ”Hey, Ma”, heti yksi Bon Iverin katalogin parhaista kappaleista, on mukaansatempaava ja nimenomaan sentimentaalinen. ”Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine”, Vernon vyöttää, mutta hänen äänensä on liian maanläheinen kuulostaakseen vihaiselta. Sen sijaan hän ikään kuin tarjoaa synninpäästöä ja lupaa, että niinkin yksinkertainen asia kuin puhelu äidille riittää hyvittämään ahneuden tai räyhäämisen.

Ensi silmäyksellä i,i:n raideluettelo on yhtä hämmentävä kuin symbolien täyttämä 22, A Million. Kuunnellessa kuitenkin tajuaa, että monet näistä ovat luultavasti mondegreenejä ja homonyymejä, röyhkeitä nyökkäyksiä sille, miten vaikeaa Bon Iverin sanoituksia on ymmärtää. ”Jelmore” on esimerkiksi katkelma siitä, miltä kuulostaa, kun Vernon laulaa: ”Well angel morning sivanna”. Ja päätöskappaleen ”RABi” otsikko tulee parivaljakosta ”I could prophet/I could rob I, however”. Noissa sanoissa on runsaasti tulkintamahdollisuuksia, mutta mikään niistä ei ole yhtä houkutteleva kuin niiden pelkkä ääni. Musiikki ei myöskään ole niin salaperäistä kuin kappaleiden nimimerkit antavat ymmärtää. i,i:ssä on valloittavaa rauhallisuutta ja miellyttävyyttä, ja ”RABi” on yksi joukon leppoisimmista. ”Sunlight feels good now don’t it”, Vernon laulaa. Kappaleessa ei ole suurta symboliikkaa, ei kaipuuta, ei ympäröiviä kaikuja. Kappaleesta nousee esiin lohtu, joka on jäänyt Vernonilta huomaamatta aiemmilla Bon Iver -julkaisuilla. ”I don’t have a leaving plan”, hän laulaa, ehkä siksi, ettei hänen tarvitse lähteä minnekään muualle.”

Osta: Rough Trade

(Pitchfork saattaa ansaita provisiota sivuillamme olevien affiliate-linkkien kautta tehdyistä ostoksista)

.