Kivivuori kohoaa ympäröivän maiseman yläpuolelle kuin suuren harmaan pedon selkä, vauhtihärveli muuten tasaisella matkalla Georgian tasaisten puiden latvojen yllä. Vuori erottuu joksikin, joka ei kuulu sinne, ja siitä syystä se kiinnittää huomiosi. Se on myös ollut vuosia kansallisen lehdistön huomion kohteena aina, kun konfederaatiokulttuuria ja -perintöä koskeva keskustelu – joka viime aikoina on keskittynyt sisällissodan muistomerkkeihin – on noussut esiin. Tämä ei ole yllättävää: vuoren pohjoisrinteessä oleva massiivinen kalliokaiverrus, joka kuvaa konfederaation kenraaleja Jefferson Davisia, Robert E. Leetä ja Stonewall Jacksonia, on maailman suurin basreliefi. Kaiverruksesta esitetään joka lauantai-ilta kesällä ja syksyllä lasershow, jossa kolme ratsumiestä näennäisesti ratsastavat ulos kalliosta. Myöhemmin lasershow’n aikana muistomerkkiin heijastetaan Martin Luther Kingin hahmo, ja hänen ”Minulla on unelma” -puheensa sanat huuhtoutuvat nurmikolle, jossa katsojat katselevat. Mutta kun esitys on ohi ja King poissa, kenraalit jäävät.

Monumentti on yleensä ainoa asia, joka ihmisille tulee mieleen, kun he kuulevat Stone Mountainin, ja hiljattain Georgian kuvernööriehdokas Stacey Abrams vaati sen purkamista. Koska se on ja on historiallisesti ollut valkoisen ylivallan todiste. Mutta vuoren juurella sijaitsee Stone Mountain Village ja sen sisällä Shermantownin afroamerikkalainen asuinalue, joka onnistui selviytymään ja sinnittelemään tämän perinnön alla.

Tämä pieni yhteisö on hitaasti katoamassa historiaan, mutta se ansaitsee tulla muistetuksi, jotta Stone Mountainin ympärillä käytävät keskustelut eivät pyyhkisi pois niitä, jotka elävät sen varjossa. Konfederaation ja sen kenraalien tarinoilla ei pitäisi olla kiistatonta monopolia keskustelussa. Shermantownin asukkaiden saavutukset eivät ehkä vaikuta poikkeuksellisilta, mutta ne heijastavat sen ympäristön realiteetteja ja kontekstia, jossa ne saavutettiin. Ilman Shermantownin asukkaiden elämän tunnustamista kaikki kertomukset Stone Mountainista jäävät vaillinaisiksi.

***********

Stone Mountain on jo tuhansia vuosia ollut ihmisten vetonaula. Amerikan alkuperäiskansat, kuten Cherokee-, Creek- ja Muscogee-heimot, asuttivat aluetta jopa 8 000 vuotta sitten, kauan ennen kuin valkoiset siirtolaiset muuttivat sinne 1800-luvun alussa. Louhoksia kaivettiin aluksi 1830-luvulla, jolloin vuorelta kaivettiin graniittia ja muuta kiveä, mutta teollisuus kukoisti sen jälkeen, kun kylään ja louhosalueelle valmistui seuraavalla vuosikymmenellä rautatie, jonka ansiosta kiveä voitiin kuljettaa helpommin. Kylän nimi muutettiin Stone Mountainiksi samoihin aikoihin.

Shermantown, joka on nimetty halventavasti unionin kenraalin William Shermanin mukaan – jonka ”marssi merelle” leikkasi tuhoa Atlantasta Savannahiin – syntyi sisällissodan jälkeen. Sen perustaminen noudatti koko etelässä nähtyä kehityskulkua, jossa vastikään vapautetut afroamerikkalaiset muuttivat työn perässä, mutta heiltä evättiin asuinpaikat olemassa olevissa yhteisöissä segregaation vuoksi. Stone Mountain Village ei ollut erilainen, ja näin siitä tuli Shermantownin nouseva kaupunginosa.

Stone Mountain myytiin Stone Mountain Granite Corporationille 45 400 dollarilla vuonna 1867, ja yhdeksän vuotta myöhemmin se myytiin uudelleen 70 000 dollarilla Southern Granite Companylle, jonka omistivat veljekset Samuel ja William Venable. Vuonna 1915 Stone Mountain toimi lähtölaukauksena Ku Klux Klanin uudelleensyntymiselle, jonka aktiivinen jäsen Samuel Venable oli. Hän salli ristin polttamisen vuoren alueella vuonna 1915, myönsi klaanille käyttöoikeuden (oikeus käyttää ja päästä toisen lailliseen omaisuuteen) vuorelle vuonna 1923 ja vuokrasi alkuperäisen maa-alueen nykyistä konfederaatiomonumenttia varten. Heidän veljenpoikansa James Venable, Stone Mountain Villagen entinen pormestari 40-luvun lopulla, jatkoi tätä perintöä klaanijohtajana 60-luvun alkupuolelta 80-luvun loppupuolelle järjestäen kokoontumisia Stone Mountainin alueella.

Gloria Brown, 77, syntyi Shermantownissa ja asuu siellä edelleen. Hän muistelee lapsuuttaan siellä hyvillä muistoilla ja on turhautunut siihen, että Stone Mountainista käytävässä keskustelussa hänen yhteisöään ei oteta huomioon. ”Siellä työskenteli mustia ihmisiä, ja siellä oli graniittiyhtiö, jossa työskenteli paljon mustia ihmisiä. He ajoivat kuorma-autoja, louhivat graniittia ja olivat muurareita. Kun olin nuorempi, meillä oli ihmisiä, jotka menettivät henkensä työskennellessään graniitin parissa. Mutta kukaan ei koskaan mainitse sitä.”

Hän luonnehtii Shermantownia ponnistelevaksi yhteisöksi siitä yksinkertaisesta syystä, että siellä asui niin paljon afroamerikkalaisia ihmisiä, jotka asuivat siellä tai työskentelivät vuorella, kauan ennen kuin konfederaattikaiverrus valmistui vuonna 1970.

Stone Mountainin graniitista, jota shermantownilaiset afroamerikkalaiset työläiset louhivat, rakennettiin paitsi alueen kirkkoja myös Lincolnin muistomerkkitalo Washingtonissa, Yhdysvaltain Capitolin itäiset portaat, Fort Knoxissa sijaitsevan liittovaltion kultasäilön kupolin ja Panaman kanavan sulut, vain muutamia mainitakseni.

Työntekijöiden lisäksi naapuruston syntyperäisiin lapsiin kuuluu yksi Negro League Kansas City Monarchsin parhaista pelaajista ja legendaarisen Satchel Paigen sieppari, Joe Greene ja Victoria Simmons (yksi ensimmäisistä Spelman Collegesta valmistuneista naisista). Stone Mountain Village oli myös nykyajan viihdevisionääri Donald Gloverin synnyinpaikka.

Rusty Hamby, historianopettaja, opettanut Etelä-Dekalbin kreivikunnassa 33 vuotta, ja jonka perhe on asunut Stone Mountain Villagessa sukupolvien ajan, uskoo, että kun kansallinen keskustelu Stone Mountainista keskittyy muistomerkkiin, muut tärkeät tarinat syrjäytyvät.

”Jos Stone Mountainin historia on 23-lukuinen kirja, me luemme jatkuvasti yhtä lukua”, hän sanoo. ”Joe Greenen ja Victoria Simmonsin kaltaiset tarinat ovat tärkeitä tarinoita, joista ei koskaan kuule”, hän sanoo.”

Shermantownissa syntynyt James ”Joe” Greene aloitti ammattilaisbaseballin pelaamisen vuonna 1932 ja siirtyi 1940-luvulla Kansas City Monarchsin syöttäjäjoukkueeseen, jossa pelasi kuuluisa Satchel Paige. Negro Leagues Baseball Museumin mukaan Greene saavutti 33 ja 38 kunnaria vuosina 1940 ja 1942, mikä oli kyseisinä vuosina liigan johtava tulos. ”Hän oli yksi ”blackball”-vuosikymmenien laulamattomista tähdistä”, lukee historiantutkija John Holwayn kirjoittamassa Voices from the Great Black Baseball Leagues -teoksessa.

Negrojen World Series -voiton jälkeen Greene liittyi monien muiden tavoin asevoimiin taistellakseen toisessa maailmansodassa, jossa hän palveli 92. divisioonassa Algerissa ja Italiassa ja vietti kahdeksan kuukautta taistellessaan rintamalla. Greene palasi sodan jälkeen baseballin pariin, mutta ei koskaan saavuttanut aiempaa muotoaan. Hän päätyi takaisin Stone Mountain Villageen ja työskenteli Searsille.

”Asiat ovat muuttuneet paljon”, Greene kertoi Holwaylle. ”Se vie aikaa. Olen aina asunut etelässä. Kasvoin tämän pienen vanhan kylän, Stone Mountainin, ympärillä….. Vaikuttaa siltä, että nyt ihmiset olisivat tarpeeksi älykkäitä päästäkseen eroon joistakin näistä filosofioista. Koska ne satuttavat, ne satuttavat, ne satuttavat todella.”

Baseballkenttä, jolla Joe harjoitteli ja jolla Stone Mountainin ammattilaisjoukkue pelasi, on nyt poissa. Sen tilalle on rakennettu paikallinen peruskoulu, joka on nimetty Victoria Simmonsin mukaan. Vuonna 1866 syntynyt Simmons kävi Spelman Seminarya (nykyistä Spelman Collegea) vain seitsemän kuukautta sen perustamisen jälkeen, ja valmistuessaan hänellä oli todistukset, jotka mahdollistivat lähetystyön tekemisen, opettamisen ja työskentelyn sairaanhoitajana. Orjuutettujen työläisten tyttärenä Simmons kertoi, että kun hänen isänsä pääsi vapaaksi, hänet ”hyväksyttiin heti kansansa johtajaksi. Hän perusti DeKalbin piirikunnan ensimmäisen neekerikoulun.”

Tänään Stone Mountain Village joutuu kohtaamaan kokoonsa nähden suhteettoman suuria liikenneruuhkia, sillä sen läpi kulkee vuosittain neljä miljoonaa kävijää matkalla Stone Mountain Parkiin. Kylässä, erityisesti vanhan rautatieaseman vieressä olevalla pääkadulla, on viehättävä sekoitus kauppoja ja ravintoloita, ja joillakin sivukaduilla on hiljattain kunnostettuja taloja. Kylässä on vain pari kylttiä, joissa on yhä Shermantown-nimi. Yksi on virallinen historiallinen kyltti, jonka nuoli osoittaa kylän kunnantoimiston takana kulkevaa tietä pitkin ja jossa lukee ”Historic Sherman Town” (historiallinen Sherman Town), mikä viittaa johonkin menneisyyteen, mutta ei tarkempia tietoja siitä, mikä se voisi olla. Toinen on leikkikentän nimi tiellä, joka johtaa umpikujaan alueelle, jossa ennen sijaitsi Stone Mountainin vankila. Victoria Simmonsin koulu on myös kadonnut, ja sen on korvannut The View, Venable Streetin varrella sijaitseva vanhusten asuinyhteisö, joka on nimetty Klanin perheen mukaan. Näiden kahden kyltin lisäksi ei ole juuri mitään, mikä tunnistaisi Shermantownin koskaan olemassa olleeksi kaupunginosaksi.

Ihmiset, joiden kanssa puhuin, maalasivat Stone Mountain Villagesta kuvan, jossa yhteisö voitti klaanin rasismin ja jossa pikkukaupunkielämä voitti ennakkoluulot. Stone Mountain Villagessa vuonna 1983 syntyneen koomikon ja viihdealan vaikuttajan Donald Gloverin tuoreessa Esquire-profiilissa tarjotaan kuitenkin synkempi kuva yhteisöstä.

”Jos ihmiset näkisivät, miten vartuin, he laukeaisivat”, Glover sanoi. ”Konfederaation lippuja kaikkialla. Minulla oli valkoihoisia ystäviä, joiden vanhemmat olivat hyvin herttaisia minulle, mutta sanoivat myös: ’Älä ikinä tapaile häntä’. Näin, että sitä, mitä ’Seesam-kadulla’ tarjottiin, ei ollut olemassakaan.”

Kun Shermantown alkaa haalistua, haalistuvat myös tarinat ihmisistä, jotka elivät siellä, selviytyivät ja toisinaan kukoistivat vuoren varjossa, joka on alkanut edustaa vain yhtä asiaa – konfederaatiomonumenttiaan. Shermantownin tarinan kaltaisten ryppyjen huomiotta jättäminen antaa maailman Venablesien kirjoittaa monoliittisen tarinan, kun taas Shermantown jää muistiin ja lopulta unohdetaan kokonaan.