OAKLAND, Kalifornia – Jonestown oli Mike Touchetten elämän kohokohta – joksikin aikaa.

21-vuotias Indianasta kotoisin oleva nuori mies tunsi ylpeyttä ollessaan pioneerina kaukaisessa viidakossa Guyanassa Etelä-Amerikassa. Itseoppineena puskutraktorinkuljettajana hän työskenteli muiden Peoples Templen jäsenten rinnalla kosteassa kuumuudessa, ja hänen teränsä kaiversi teitä ja paikkoja metallikattoisille puurakennuksille. Yli 900 ihmistä asui maatalouslähetystössä, jossa oli ruokapaviljonki, siistejä mökkejä, koulu, lääkintätilat ja viljelyrivit.

”Rakensimme yhteisön tyhjästä neljässä vuodessa”, muisteli Touchette, nykyään 65-vuotias isoisä, joka on työskennellyt miamilaisessa hydrauliikkayhtiössä lähes 30 vuotta. ”Jonestownissa oleminen ennen kuin Jim tuli sinne, oli parasta elämässäni.”

Jim oli pastori Jim Jones – karismaattinen, ailahteleva ja lopulta paha. Hän oli se, joka unelmoi Jonestownin, hän oli se, joka halusi sen syntyvän, ja hän oli se, joka tuhosi sen: ensin temppelin jäsenet murhasivat Yhdysvaltain edustajan Leo Ryanin ja neljä muuta ihmistä läheisellä kiitoradalla marraskuun 18. päivänä 1978, sitten satojen ihmisten joukkomurhilla ja itsemurhilla, kauhulla, joka on edelleen lähes käsittämätöntä 40 vuotta myöhemmin.

Mutta jotkut jäivät henkiin. Kymmeniä jäseniä Guyanassa livahti ulos Jonestownista tai sattui olemaan poissa sinä päivänä. Uuteen maailmaan syöksyneet, temppelissä kasvaneet tai teini-ikäisinä liittyneet menettivät ainoan tuntemansa elämän: kirkon, työpaikat, asunnon – ja ennen kaikkea perheen ja ystävät.

Neljän vuosikymmenen ajan uutta elämää rakentaessaan he ovat kamppailleet surun ja sen tunteen kanssa, että he olivat hylkiöitä. Jotkut ovat tunnustaneet, että he auttoivat Jim Jonesia saamaan hallintaansa ihmiset, joita hänen rotujenvälinen kirkkonsa, sosialistiset saarnansa ja uskonnollinen huuhkajansa vetivät puoleensa.

Heidän elämiensä myötä Jonestownin tarina jatkuu vielä nytkin.

Berkeleyn lapsi

Jordan Vilchezin vanhemmat olivat Berkeleyn edistysmielisiä 1960-luvulla – isä afrikkalais-amerikkalainen, äiti skotlantilais-irlantilainen. He erosivat, kun Jordan oli 6-vuotias.

Kun ystävä kutsui hänen perheensä Peoples Templen viinikirkkoon, integroitunut yhteisö teki heihin vaikutuksen. Ja kun hänen 23-vuotias sisarensa liittyi, Jordan muutti asumaan hänen luokseen 12-vuotiaana.

”Temppelistä tuli todella perheeni”, hän sanoi.

Temppelin ihanteiden noudattaminen vahvisti hänen itsetuntoaan. 16-vuotiaana hänet laitettiin suunnittelutoimikuntaan, jonka kokoukset olivat outo sekoitus kirkon asioita, seksipuhetta – ja Jonesin ihailua. ”Se, mitä kutsuimme asiaksi, oli oikeasti Jim”, hän sanoi.

Lukion päättämisen sijasta Vilchez muutti San Franciscoon, jossa hän asui kirkossa. Sitten sen jälkeen, kun New West -lehti vuonna 1977 paljasti temppelin kurinpidollisia pahoinpitelyjä ja muita väärinkäytöksiä, hänet lähetettiin Jonestowniin.

Gruelingin kenttätyö ei ollut hänen mieleensä. Eivät myöskään valkoiset yöt, joissa kaikki valvoivat macheteilla aseistautuneina taistellakseen vihollisia vastaan, jotka eivät koskaan saapuneet paikalle.

Vilchez lähetettiin Guyanan pääkaupunkiin Georgetowniin keräämään rahaa. Marraskuun 18. päivänä hän oli temppelitalossa, kun fanaattinen Jonesin adjutantti sai kauhean radioviestin Jonestownista. Murhat ja itsemurhat olivat käynnissä 150 kilometrin päässä.

”Hän antoi meille käskyn, että meidän piti tappaa itsemme”, Vilchez muisteli.

Minuuteissa avustaja ja hänen kolme lastaan makasivat kuolleina verisessä kylpyhuoneessa, kurkut viillettyinä auki.

Vilchez häpesi vuosia osuuttaan idealistisessa porukassa, joka romahti niin kauheasti. ”Kaikki osallistuivat siihen, ja sen takia se meni niin pitkälle kuin meni”, hän sanoi.

Vilchez työskenteli 20 vuotta toimistopäällikkönä yksityisessä rikoslaboratoriossa, ja nyt, 61-vuotiaana, hän myy taideteoksiaan.

Viime vuonna hän palasi pitkästä aikaa kasvaneeseen Jonestowniin. Siellä, missä konepaja oli kerran sijainnut, oli vain ruosteisia laitteita. Ja hän pystyi vain aistimaan paviljongin paikan, Jonestownin elämän aikoinaan vilkkaan keskuksen, jossa niin monet kuolivat – myös hänen kaksi siskoaan ja kaksi veljenpoikaansa.

”Kun lähdin 21-vuotiaana, jätin sinne osan itsestäni”, hän sanoi. ”Olin menossa takaisin hakemaan tuota nuorta ihmistä ja myös hyvästelemään.”

Jonesien esikoinen

Vaikka hän vilkutteli ja hymyili Peoples Templen jumalanpalveluksissa näennäisesti haltioituneena kuten muutkin, Stephan Gandhi Jones sanoo, että hänellä oli aina epäilyksensä.

”Tämä on todella hullua”

muistelee miettineensä.”

Vaikka Stephan Ollin oli Jim ja Marceline Jonesin biologinen poika. Ja temppeli oli hänen elämänsä – ensin Indianassa, myöhemmin Kaliforniassa.

”Niin paljon oli viehättävää ja ainutlaatuista, että suljimme silmämme siltä, mikä oli väärin”, hän sanoo, mukaan lukien isänsä seksuaaliset ylilyönnit, huumeiden väärinkäyttö ja kiukuttelut.

Sanfransiscolaisena lukio-opiskelijana hänet lähetettiin auttamaan Jonestownin rakentamisessa. Siitä tulisi pikkukaupunki, jossa kaikenikäiset ja -väriset ihmiset kasvattivat ruokaa ja lapsia.

Stephan auttoi koripallokentän pystyttämisessä ja joukkueen muodostamisessa. Päiviä ennen Ryanin tiedonkeruumatkaa siirtokuntaan pelaajat olivat Georgetownissa Guyanan maajoukkueiden turnauksessa.

Kapinoidessaan he kieltäytyivät Jonesin käskystä tulla takaisin. Stephan uskoi, että hän oli liian pelkurimainen toteuttaakseen usein uhkailtua ”vallankumouksellista itsemurhaa”.

Mutta sen jälkeen, kun temppeliampujat olivat tappaneet kongressiedustajan, kolme uutistoimittajaa ja kirkon loikkarin Port Kaituman kiitoradalla, Jones määräsi, että myrkytettyä viinirypäleenmakuista juomaa annostellaan ensin lapsille. Näin kukaan muu ei haluaisi elää.

Stephan Jones ja jotkut muut ryhmän jäsenet uskovat, että he olisivat voineet muuttaa historiaa, jos he olisivat olleet paikalla. ”Todellisuus oli, että olimme ihmisiä, joihin voitiin luottaa”, hän sanoi. ”Emme missään nimessä olisi ampuneet kiitoradalla. Se laukaisi sen.”

Hän koki vuosia painajaisia, surua ja häpeää. Selvitäkseen siitä hän sanoo käyttäneensä huumeita ja harrastaneensa pakkomielteistä liikuntaa. ”Keskitin raivoni isään ja hänen lähipiiriinsä sen sijaan, että olisin käsitellyt itseäni”, hän sanoi.

Yli 300 Jonestownin uhreista oli lapsia. Nyt Stephan Jones on kolmen 16-, 25- ja 29-vuotiaan tyttären isä ja työskentelee toimistohuonekalujen asennusliikkeessä.

Hän sanoo tyttäriensä nähneen hänen kiristelevän hampaitaan puhuessaan isästään, mutta he ovat myös kuulleet hänen puhuvan rakastavasti miehestä, joka opetti hänelle myötätuntoa ja muita hyveellisyyksiä.

”Ihmiset kyselevät: ’Miten voit koskaan olla ylpeä isästäsi?'”, hän sanoo. ”Minun on vain rakastettava häntä ja annettava hänelle anteeksi.”

Yhdeksäsluokkalainen Fresnosta

Eugene Smith muistelee, kuinka hänen äitinsä, kirkkoon menevä afroamerikkalainen, uskoi Jim Jonesin unelmaan sen jälkeen, kun he osallistuivat jumalanpalvelukseen Fresnossa. Hän lahjoitti talonsa Peoples Temple -temppelille, ja he muuttivat San Franciscoon.

Hän oli 18-vuotias ja johti temppelin rakennusmiehistöä, kun kirkko hyväksyi hänen avioliittonsa lahjakkaan 16-vuotiaan laulajan Ollie Widemanin kanssa. Kun Ollie tuli raskaaksi, hänet lähetettiin Jonestowniin; Eugene jäi tänne.

Kun Smith tapasi äitinsä ja vaimonsa Jonestownissa, Ollie oli 8 ja puoli kuukautta raskaana.

Tapaaminen Jonesin kanssa ei ollut yhtä iloinen. Jones moitti kolmea muuta uutta tulokasta huonosta käytöksestä matkalla; heitä hakattiin ja heidät pakotettiin työskentelemään 24 tuntia putkeen.

”Hän antoi lupauksen – kun pääsemme Jonestowniin, ruumiillista kuritusta ei ole”, Smith sanoi. ”Tunnissa tuo lupaus rikottiin.”

Elämä muuttui siedettävämmäksi, kun pariskunnan vauva, Martin Luther Smith, syntyi. Ollie työskenteli lastentarhassa, ja Eugene kaatoi puita. Mutta hän sanoi tyytymättömyyden kytevän.

Kun hänet määrättiin Georgetowniin auttamaan tarvikekuljetuksissa, Smith sanoi keksineensä pakosuunnitelman: Hän uskoi, että Ollie ja muut temppelin laulajat ja tanssijat lähetettäisiin pian Georgetowniin esiintymään, ja perhe pakenisi Yhdysvaltain suurlähetystöön.

Mutta viihdyttäjät jäivät Jonestowniin viihdyttämään Ryania. Ja Smithin vaimo, poika ja äiti kuolivat.

”Pystyin vain itkemään”, hän sanoi.

Yli 22 vuotta Kalifornian liikennevirastossa työskennellyt Smith jäi eläkkeelle vuonna 2015. Hän on nyt 61-vuotias. Hän ei ole koskaan mennyt uudelleen naimisiin, ja Martin Luther Smith oli hänen ainoa lapsensa.

Syntyi temppeliperheeseen

Kun John Cobb syntyi vuonna 1960 Indianapolisin mustien kaupunginosassa, hänen äitinsä ja vanhemmat sisaruksensa olivat jo temppelin jäseniä. Mutta vuonna 1973 Johnin vanhin veli ja sisko sekä kuusi muuta kalifornialaista yliopisto-opiskelijaa erosivat kirkosta ja ryhtyivät sen vihollisiksi. Kun tuhlaajapojat vierailivat, Cobbit pitivät sen salassa Jonesilta.

John kävi sanfranciscolaista lukiota, kun hän sai liittyä parhaiden ystäviensä seuraan Jonestownissa. Siellä, osana Jonesin henkilökohtaista turvallisuusjoukkoa, Cobb näki aikoinaan valloittavan papin huumeiden vaikutuksen alaisena, joka pelkäsi uskaltautua minnekään oikeudellisten ongelmiensa pelossa.

”Jos jotain, niin säälimme häntä”, Cobb sanoi, ”ja se kasvoi vastenmielisyydeksi, ehkä jopa vihaamiseksi.”

Hänkin kuului koripallojoukkueeseen. Hänen suurin katumuksensa liittyy joukkueen kieltäytymiseen palata Jonestowniin. ”Uskon sataprosenttisesti, että kaikki eivät olisi kuolleet”, hän sanoi.

Cobb menetti sinä päivänä 11 sukulaista, mukaan lukien äitinsä, nuorimman veljensä ja neljä siskoaan.

Nyt 58-vuotias mies omistaa modulaarisen toimistohuonekaluliikkeen East Bayssä, on naimisissa ja hänellä on tytär. 29. Eräänä päivänä, kun hän oli lukiossa, hän tuli kotiin ja kertoi vanhemmilleen, että uskonnon tunnilla oli keskusteltu Peoples Templestä; vasta sitten hänen isänsä kertoi tarinan siitä, miten hänen perheensä oli melkein tuhoutunut.

Nainen itki.

Jonesien adoptiopoika

Jonesit adoptoivat mustaihoisen vauvan Indianassa vuonna 1960, ja Jim antoi 10 viikon ikäiselle pikkulapselle oman nimen. ”Pikku-Jimmystä” tuli osa heidän ”sateenkaariperhettään”, johon kuului valkoisia, mustia, korealais-amerikkalaisia ja alkuperäisamerikkalaisia lapsia.

Kaliforniassa hänet upotettiin temppelielämään. Sääntöjä rikkovia kuritettiin. Aluksi se oli lasten piiskaamista. Sitten se oli aikuisten nyrkkeilyotteluita.

”Minulle tarkoitus oikeutti keinot”, hän sanoi. ”Yritimme rakentaa uutta maailmaa, edistyksellistä sosialistista organisaatiota.”

Kirkko tarjosi ilmaista huumekuntoutusta, sairaanhoitoa ja ruokaa. Se marssi neljän vangitun fresnolaisen lehtimiehen puolesta. Kun Jim vanhempi, paikallisen demokraattisen puolueen rakas, tapasi tulevan ensimmäisen naisen Rosalynn Carterin, Jim nuorempi lähti ylpeänä mukaan.

Temppelin lähdettyä Guyanaan hän sai Georgetownissa suhdetoiminnan viran – ja kuului koripallojoukkueeseen.

Hänet kutsuttiin temppelin radiohuoneeseen. Hänen isänsä kertoi hänelle koodilla, että kaikki kuolisivat ”vallankumouksellisessa itsemurhassa.”

”Väittelin isäni kanssa”, hän sanoi. ”Sanoin, että täytyy olla jokin muu keino.”

Jim Jr. menettäisi Jonestownissa 15 lähisukulaista, mukaan lukien hänen raskaana olevan vaimonsa Yvette Muldrow’n.

Jälkeenpäin hän rakensi uuden elämän. Hän avioitui uudelleen kolme vuosikymmentä sitten, ja hän ja hänen vaimonsa Erin kasvattivat kolme poikaa. Hän kääntyi katolilaiseksi ja ilmoittautui republikaaniksi. Hän loi pitkän uran terveydenhuollon alalla, samalla kun hän selviytyi omista vakavista terveysongelmistaan.

Vaikka hän halusikin unohtaa Jonestownin, hänen nimensä muistutti siitä jatkuvasti.

Hän on ottanut johtavan roolin sunnuntaina Oaklandin Evergreenin hautausmaalla järjestettävässä Jonestownin 40. vuosipäivän muistotilaisuudessa, jonne on haudattu tunnistamattomien uhrien jäänteet. Neljään graniittilaattaan on kaiverrettu Guyanassa kuolleiden 918 ihmisen nimet – mukaan lukien James Warren Jones, mikä loukkaa syvästi joitakin, joiden sukulaiset menehtyivät.

”Kuten kaikki muutkin, hän kuoli siellä”, hänen poikansa sanoi. ”En sano, etteikö hän olisi aiheuttanut sitä, luonut sitä. Hän teki.”

Tim Reiterman, AP:n ympäristöryhmän toimittaja, kirjoitti Jonestownista San Francisco Examinerille ja haavoittui, kun temppelin jäsenet tulittivat edustaja Leo Ryanin juhlia vuonna 1978. Hän on edesmenneen John Jacobsin kanssa kirjoittanut kirjan ”Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.”