Bon Iver a toujours été l’échappatoire de Justin Vernon. Après s’être retiré dans les bois du Wisconsin pour enregistrer For Emma, Forever Ago, il a dessiné sur Bon Iver une carte routière surréaliste des États-Unis, décrivant un monde fantastique où coexistent le vécu, le rêvé et le désiré. Lorsque ce pays inventé s’est senti oppressant et l’anxiété d’y faire face trop écrasante, Vernon s’est à nouveau retiré et a creusé en lui-même, pulvérisant sa voix avec des machines pour créer 22, A Million, un disque qui a dramatisé la fracturation du soi.

Il n’y a plus de cachette sur i,i. Justin Vernon prend le son de Bon Iver et le réassemble comme un collage cubiste, avec sa voix juste devant. Tous les éléments familiers sont là – houles sonores impressionnistes, paroles impénétrables mais tendres, astuces de studio envoûtantes – et ils sont portés par le baryton souple de Vernon, l’instrument qu’il sait le mieux manipuler. La guitare acoustique, les cuivres et le piano reviennent en force aux côtés de l’électronique et des synthétiseurs nerveux que Vernon privilégie ces derniers temps. Mais l’ambiance qu’il crée avec ces éléments est nouvelle. Ces chansons ne vous avalent pas tout entier avec grandeur ; elles regardent vers l’extérieur, laissant un peu de place pour le reste du monde.

Dans les paroles, Vernon trouve la paix dans l’ordinaire et le quotidien. « I like you/And that ain’t nothing new », chante-t-il simplement sur « iMi ». Plus tard, sur « RABi », il observe : « Eh bien, tout cela n’est que peur de mourir. » Ces choses ne méritent pas toujours d’être dites à voix haute, mais Vernon semble les chanter pour en redécouvrir le sens, et la musique semble tout aussi directe et recherchée. Des chansons comme  » Marion  » et  » Holyfields  » sont inhabituellement dépouillées, même par rapport à l’époque de For Emma et Blood Bank, où Vernon était au moins rejoint par ses propres échos. Ici, il sonne complètement exposé.

Pour autant, il y a beaucoup d’invités pour assurer la couverture, ou au moins offrir leur compagnie. James Blake, Moses Sumney et Jenn Wasner de Wye Oak, entre autres, apparaissent tout au long du spectacle. Même Wheezy, collaborateur de Young Thug, est crédité comme compositeur et producteur. Vernon a samplé les voix des autres sur 22, A Million, mais dans ce contexte, ils ressemblaient plus à des poupées qu’il avait animées qu’à des êtres humains. Les invités de i,i, quant à eux, ont le droit de respirer. Bruce Hornsby ne chante peut-être qu’une ligne sur le single « U (Man Like) », mais sa présence est vivifiante. On se sent moins seul quand on a des amis à proximité.

Vernon lui-même chante avec plus de texture et de conviction que jamais. Il est pleinement passé du statut de vaisseau à celui de commandant, dirigeant la musique au lieu de s’y infiltrer. Une chanson comme « Naeem » est remplie de fioritures de production – une douce chorale de fond, de faibles échantillons, le genre de batterie militaire que l’on retrouve sur « Perth » de Bon Iver – mais tout cela sert à mettre en valeur le son puissant de la voix de Vernon, qui beugle dans sa gamme naturelle. Les paroles de « Naeem » sont vertigineuses et, par moments, indéchiffrables (« I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow »), mais il ne se cache pas derrière elles. C’est plutôt Vernon qui suggère que seuls les sentiments peuvent offrir la vérité. Sur « Naeem », il chante « Tell them I’ll be passing on/Tell them we’re young mastodons », traînant ses mots dans la deuxième ligne jusqu’à ce qu’on puisse presque l’entendre s’étouffer. Comme tous les meilleurs moments de son catalogue, c’est inexplicablement touchant.

i,i est souvent à propos d’essayer de se reconnecter avec une certaine idée d’un vrai soi, même si vous avancez. Vernon écrit sur les cicatrices et les choses perdues :  » Tu étais jeune quand tu l’as donné « , chante-t-il sur  » We « , une ligne qui témoigne de sa capacité à convoquer de puissants sentiments élégiaques avec quelques mots simples. « Hey, Ma », immédiatement l’une des meilleures chansons du catalogue de Bon Iver, est entraînante et explicitement sentimentale. « Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine », lance Vernon, mais sa voix est trop terreuse pour paraître haineuse. Au lieu de cela, c’est comme s’il offrait l’absolution, promettant que quelque chose d’aussi simple qu’un appel à votre mère est suffisant pour compenser l’avarice ou la fanfaronnade.

A première vue, la tracklist de i,i est aussi déroutante que le 22, A Million, chargé de symboles. A l’écoute, cependant, on se rend compte que beaucoup d’entre eux sont probablement des mondegreens et des homonymes, des clins d’œil effrontés à la difficulté de comprendre les paroles de Bon Iver. « Jelmore », par exemple, est un fragment de ce que l’on entend lorsque Vernon chante « Well angel morning sivanna ». Et le titre de la chanson finale « RABi » vient du couplet « I could prophet/I could rob I, however ». Ces mots offrent de nombreuses possibilités d’interprétation, mais aucune n’est aussi séduisante que leur son pur. La musique n’est pas non plus aussi mystérieuse que le suggère le surnom des chansons. Il y a un calme et un plaisir accablants dans i,i, et « RABi » est l’une des plus faciles à vivre du groupe. « La lumière du soleil fait du bien maintenant, n’est-ce pas », chante Vernon. Il n’y a pas de grand symbolisme dans ce morceau, pas de désir ardent, pas d’échos enveloppants. Ce qui émerge, c’est un réconfort qui a échappé à Vernon sur les précédents albums de Bon Iver. « Je n’ai pas de plan de départ », chante-t-il, peut-être parce qu’il n’y a nulle part où il doit aller.

Achetez : Rough Trade

(Pitchfork peut percevoir une commission sur les achats effectués par le biais de liens affiliés sur notre site.)