Est-ce que Steve Van Zandt est l’homme le plus cool d’Amérique ? Les premières impressions ne sont pas encourageantes. L’après-midi où je le rencontre, il est vêtu d’une chemise cachemire violet lugubre déboutonnée au nombril, de bottes de cow-boy en peau de serpent et de son bandana caractéristique. C’est un look de hippie-psy-pirate que cet homme de 55 ans a fait sien, probablement parce que personne d’autre n’a exprimé le désir de l’acquérir. Les livres qui tapissent son bureau au sixième étage d’un immeuble surplombé par l’Empire State Building ne font rien pour dissiper le soupçon que Van Zandt n’a peut-être pas réalisé que les années 60 sont terminées : la pièce est une explosion de psychédélisme, empilée de musique et de livres sur le mysticisme indien, la religion, la spiritualité, ainsi que la musique et les films. Une boîte de bâtons d’encens trône dans un coin de la pièce.
Et pourtant Steve Van Zandt est cool. Pourquoi ? Eh bien, c’est un homme qui, dans les années 70, a joué de la guitare sur deux des plus grands albums jamais réalisés (Born to Run et Darkness on the Edge of Town), qui a tourné le dos à ce succès pour passer les années 80 à utiliser sa célébrité pour soutenir la lutte contre l’apartheid et qui est aujourd’hui non seulement une immense star dans l’une des meilleures séries de l’histoire de la télévision américaine – Les Sopranos – mais aussi l’animateur de sa propre émission de radio, Little Steven’s Underground Garage, qu’il a créée, et dont la playlist est dictée simplement par ce qu’il choisit de jouer. Van Zandt diffuse l’émission chaque semaine depuis New York. Parfois, des invités coprésentent l’émission – Brian Wilson, Iggy Pop et Ringo Starr sont tous apparus récemment, et Donovan passe l’après-midi où nous parlons.
Quelques jours avant notre rencontre, j’ai vu un Van Zandt plus jeune sur un film de concert de Bruce Springsteen et du E Street Band se produisant à l’Hammersmith Odeon en novembre 1975. Le film fait partie d’un coffret spécial récemment sorti pour marquer le 30e anniversaire de Born to Run. Springsteen, 26 ans, bonnet de laine et barbe, est encore sous le coup du battage médiatique qui a entouré sa visite en Grande-Bretagne, battage dont il craint qu’il ne le détruise. À sa gauche, se tenant principalement dans l’ombre, se trouve une silhouette plus petite, un guitariste vêtu d’un costume rouge pompier et d’un chapeau blanc à larges bords, arborant une expression désormais familière de menace et de malice. J’ai été très élégant là-bas pendant un moment », admet Van Zandt, en sirotant une tasse de thé vert. ‘J’ai regardé le concert moi-même il y a quelques jours seulement et j’ai été surpris de voir à quel point nous sonnions bien – c’était étrange de penser que j’étais le guitariste sur scène là-bas.’
L’amitié de Van Zandt avec Springsteen a défini le premier acte de sa vie. Ils se sont rencontrés il y a 40 ans, alors qu’ils étaient adolescents, dans la station balnéaire en lambeaux et légendaire du New Jersey, Asbury Park, qui, dans les années 60, avait déjà connu des jours meilleurs. Ils étaient tous deux des marginaux italo-américains qui n’avaient d’autre choix que le rock’n’roll. Van Zandt avait été renvoyé de l’école parce qu’il avait les cheveux longs et attendait que sa vie commence.
Le 9 février 1964, les Beatles se produisent pour la première fois au Ed Sullivan Show. ‘L’invasion britannique a été l’événement le plus important de ma vie’, me dit-il, les yeux écarquillés par le souvenir. J’étais dans le New Jersey et la nuit où j’ai vu les Beatles a tout changé. J’avais déjà vu Elvis et il n’avait rien fait pour moi, mais ces gars-là étaient dans un groupe.’
Inspiré par l’invasion britannique, Van Zandt, comme apparemment tout le monde dans le New Jersey, a pris une guitare électrique. ‘Nous connaissions tous les groupes locaux’, explique-t-il. Ce qui se passait, c’est que tous les membres d’un groupe qui avaient le choix d’aller à l’université ou de rejoindre l’entreprise de leur père le faisaient ; ceux qui restaient continuaient à jouer de la musique. Parfois, j’étais le guitariste du groupe de Bruce et parfois il était le guitariste rythmique du mien. Nous étions les derniers hommes debout parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.’
La semaine où je rencontre Van Zandt, Springsteen se produit en solo dans le New Jersey. Le E Street Band est en hiatus, mais Van Zandt reste convaincu du potentiel singulier du rock’n’roll. Je sais que ça peut paraître idiot, mais je crois vraiment qu’il peut changer le monde. C’est embarrassant, mais je m’en fiche. Le rock’n’roll en tant que genre est différent de la pop et du hip hop : il s’agit de groupes, et cela suggère pour moi la fraternité, la famille, l’amitié et la communauté.’
Ayant rejoint le E Street Band juste avant la sortie de l’album révolutionnaire Born to Run, Van Zandt a quitté le groupe juste avant le phénomène multimillionnaire qu’a été Born in the USA en 1984 et a passé les années 80 à sensibiliser le public aux opérations militaires américaines en Amérique centrale. Son implication dans l’album Sun City et le mouvement anti-apartheid lui ont valu les éloges des Nations unies, mais commercialement, la musique était un échec ; au début des années 90, Van Zandt s’est retrouvé complètement aliéné de l’industrie du disque.
‘J’ai littéralement passé des années à promener mon chien en me demandant : « Qu’est-ce que je vais faire pour travailler ? ». Je n’avais pas de place dans le monde. Je savais que quelque chose était terminé, et je ne savais pas ce qui allait suivre. Et puis, comme il l’avait fait à l’adolescence, le rock’n’roll l’a sauvé. Le deuxième actede Steve Van Zandt commence au printemps 1997, lorsqu’il intronise le groupe des Sixties, les Rascals, au Rock and Roll Hall of Fame.
Surveillant la cérémonie sur VH1, le producteur de télévision David Chase, qui rêvait d’une série pour HBO. Chase, également originaire du New Jersey et fan de longue date, a proposé un rôle à Van Zandt. Le couple a créé le personnage de Silvio Dante. C’est un ami de Tony Soprano, un lieutenant de confiance et une sorte de retour en arrière », déclare aujourd’hui Van Zandt. Il pense que l’âge d’or est terminé et qu’ils l’ont manqué. Tony et lui ont une vision romantique du bon vieux temps, quand on pouvait faire confiance à tout le monde. Et je voulais que Silvio ressemble à ça – les cheveux des années 50, tout ça. Pour se transformer de guitariste en gangster, Van Zandt arbore une impressionnante perruque pompadour : ‘La moitié du jeu d’acteur que je fais est en fait faite par les cheveux’, plaisante-t-il.
J’avais supposé que le bandana signature était une tentative de cacher les ravages de la calvitie masculine (il n’est pas considéré comme possible d’être rock’n’roll et chauve), mais Van Zandt révèle que ‘quand j’étais plus jeune, je suis passé à travers le pare-brise d’une voiture et mes cheveux n’ont pas repoussé correctement. J’avais porté des foulards de temps en temps et j’ai décidé que je ne voulais pas m’occuper des perruques et autres, alors j’ai juste trébuché sur mon truc.’
Puis, juste au moment où il s’installait dans sa nouvelle perruque et dans une carrière d’acteur, Springsteen reformait le E Street Band pour The Rising. S’il y a un point commun entre Les Sopranos et Springsteen, hormis le New Jersey, c’est que pour Van Zandt, les deux font office de familles de substitution. Tout comme la femme de Springsteen, Patti Scialfa, joue dans le E Street Band, Maureen, une ancienne ballerine avec qui Van Zandt est marié depuis 17 ans (pas d’enfant mais un chien, Jake), joue le rôle de Gabriella, la femme de Silvio dans Les Sopranos. Springsteen et The Sopranos rappellent tous deux les valeurs d’une autre époque : qu’il s’agisse de la famille et de l’honneur ou de l’idée fantaisiste que la musique peut changer votre vie, Tony Soprano et Bruce Springsteen aspirent tous deux aux jours de gloire. Silvio et moi sommes étrangers à la culture moderne », explique Van Zandt. C’est le thème de la perte des valeurs. Dans Les Sopranos, ces types savent que leurs meilleures années sont derrière eux. Ils ont la nostalgie de leurs anciennes traditions. Dans leur esprit, ils sont à la recherche d’une époque où la loyauté comptait, où la communauté comptait. E Street est aussi une affaire de communauté. Les gens sont à la recherche de quelque chose de réel.’
Ce qui nous amène à notre époque et au troisième acte de la vie de Steve Van Zandt – guitar hero, star de la télé et maintenant DJ radio syndiqué. Au cours des trois dernières années, Little Steven’s Underground Garage a été diffusé sur 136 stations à deux millions d’auditeurs aux États-Unis et dans le monde entier. Ce jour de Noël, il sera diffusé ici pour la première fois, sur BBC 6. Pour Van Zandt, la diffusion de l’émission en Grande-Bretagne représente la conclusion d’un voyage qui a commencé il y a plus de quarante ans, lorsqu’il a vu les Beatles pour la première fois : J’ai voulu emmener le spectacle au Royaume-Uni depuis que je l’ai commencé. C’est le retour à la maison. Je pourrais essayer de prétendre que je suis surpris par le succès de l’émission », dit-il, sans paraître modeste, « mais la vérité est que je ne suis pas du tout surpris. Les jeunes fans veulent connaître le passé et les fans plus âgés veulent aussi trouver de la nouvelle musique.’
Comme les auditeurs britanniques le découvriront bientôt, la musique jouée sur Underground Garage, qu’elle soit ancienne ou nouvelle, s’inspire de l’époque où le rock n’était pas encore une forme d’art. Van Zandt date la naissance de l’ère du rock à la sortie de ‘Like a Rolling Stone’ et affirme qu’elle est morte avec Kurt Cobain. Avant Dylan, avant que le rock ne devienne une forme d’art, il s’agissait d’une merveilleuse fusion de structures pop et de déclarations personnelles », explique-t-il, sonnant moins comme une rock star que comme un fan. Je veux jouer la musique d’une époque où le rock’n’roll était amusant et où l’on dansait dessus ». Alors, reproche-t-il à Bob Dylan d’avoir ruiné le rock ? Oui, en fait, dit-il en souriant sournoisement, et je le lui dis dès que je peux. La vérité, c’est que je vois bien sûr l’intérêt de Bob Dylan, mais nous essayons de rester équilibrés sur la partie fun ». Cela signifie Iggy and the Stooges, Lou Reed, les Ramones, ainsi que des groupes plus récents comme les Raveonettes et tout ce qu’il aime qui atterrit sur son bureau. Je reçois des e-mails d’enfants de 11 ans, dit-il, parvenant à paraître à la fois horrifié et ravi, me remerciant de m’avoir parlé de tous ces nouveaux groupes – et ils parlent des Kinks, des Animals et des Hollies !
En tant que personne ayant passé les années 80 à dénoncer les activités néfastes de l’Amérique au Salvador, au Nicaragua et en Afrique centrale, Van Zandt doit sûrement avoir des choses à dire sur George Bush, sur l’Irak, sur l’allègement de la dette. Où est passée la politique, Stevie ? Je me suis retiré de la politique », affirme-t-il. Oubliez tout ça. C’est ce qu’on appelle une retraite stratégique. La révolution peut attendre.’
Avec une sixième et peut-être dernière série des Sopranos actuellement en tournage, sept spin-offs télévisés de l’Underground Garage en préparation, l’arrivée de son émission de radio au Royaume-Uni et de fortes rumeurs d’un nouvel album et d’une tournée de Springsteen et du E Street Band l’année prochaine, la révolution pourrait être longue à venir.
– L’Underground Garageshow de Little Steven sera diffusé sur BBC 6 Music à 18h le jour de Noël
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Musique
- The Observer
- Pop et rock
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par email
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.