A múlt éjjel két mosómedvét láttam a szomszédom tetején kefélni. Éppen lefeküdni készültem, véletlenül kinéztem az ablakon, és ott voltak. A hím hátulról lovagolt a nőstényen, a farkát egyenesen hátrafelé nyújtotta, a mellső mancsai a nőstény oldalát kaparászták, és úgy tűnt, mintha kicsit küszködne, hol elkezdte, hol abbahagyta, mintha nem tudna kielégítő ritmust kialakítani. Éppen a tető csúcsán álltak, testük tiszta feketében sziluetteződött az ég mély éjkékjéhez képest, és fölöttük egy karcsú, fényes körömhold ragyogott.

Na ez, jutott eszembe, olyan dolog, amiről verset lehetne írni. Bevezetnék néhány összehasonlítást – mondjuk, az ég olyan kék, mint egy nő bársonyruhája, és a hold úgy emelkedik ki belőle, mint egy láncszem egy fényes ezüst nyakláncban. Túl magasan szállt? Túlságosan szó szerint kapcsolódik a ruhához? Valami prózaibb – talán a hold olyan volt, mint a fényes, ívelt bemélyedés, amit egy rosszul célzott kalapács hagy a fémen. Igen!

Érdekli ez a történet? Nem igazán? Teljesen jogos lenne, ha azt mondanád: “Nézd, Brooke, nem kell mindenből, ami veled történik, verset írni.” És igazad lenne. A kortárs költészet nagy része egyfajta futószalaggá vált, amely a költő mindennapi életének apró eseményeiről készít verbális ábrázolásokat. A legformulaszerűbbek a lírai költők, akik gyakran úgy hatnak, mint túlérzékeny lelkek, akik a világot járva naplózzák minden egyes benyomás minden részletét, amely megragadja őket – a munkába menet látott madár irizáló tollazatát, a villamos fémes csikorgását, amely felébresztette őket az éjszaka közepén, a csúnya csempemintát a fürdőszobában, ahová elbújtak, hogy ne beszéljenek senkivel egy buliban. A líra bizonyos értelemben a költészet világának szelfije: tökéletesen mesterkélt pillanatképet nyújt a költőről egy adott pillanatban.

Ennek következtében jó érv szól amellett, hogy az egyes szám első személyű vers dominanciája kiölte a költők rendelkezésére álló gazdag lehetőségeket. A formális költészet, az elbeszélő vers, a szatirikus vagy könnyed vers, a drámai vers – mindezek a lehetőségek néhány kivételtől eltekintve nagyrészt eltűntek a mainstream költészetből. A versek ma már szinte kizárólag a beszélő érzéseivel foglalkoznak, aki legfeljebb a költő kissé eltávolodott változatának tűnik. Ez a kényszerhelyzet még nyilvánvalóbbá válik, ha egy egész iparágra szaporítjuk, ahol évről évre több ezer személyes líra jelenik meg. Ettől még nem lesz minden személyes líra rossz; valójában a legtöbb (kiadott) kortárs költeményt egyáltalán nem a rosszaság jellemzi, hanem inkább egy professzionalizált középszerűség, amely ellaposítja a nyelvet, amíg mindenki ugyanúgy hangzik.

Montreali költő, Michael Harris pályája nagy részét azzal töltötte, hogy e probléma miatt aggódott. Legutóbbi gyűjteménye, a The Gamekeeper, amely a legjobb verseit gyűjti egybe azóta, hogy a hetvenes évek közepén megjelentek a könyvei, sokat tud mondani arról, hogy a költészet milyen formákat öltött – és milyeneket nem öltött – Kanadában az elmúlt harmincöt évben. A gyűjteményben található írások nagy része kényelmesen illeszkedik a személyes líra mainstream hagyományába, és Harrisről kiderül, hogy korának költője. Amikor Harris utazik, akkor az utazásról ír. Amikor művészeti galériába megy, festményekről ír. Amikor szülő lesz, a gyermekeiről ír. Az ilyen típusú költészetre való késztetés teljesen természetes. Végül is kit találunk érdekesebbnek önmagunknál? A lírai költészet táplálja ezt a nárcizmust, azt mondván a költőknek, hogy ők különleges egyéniségek, akiknek az érzékelése olyan finomra csiszolt, hogy banális megfigyeléseket és hétköznapi drámákat képesek művészetté változtatni pusztán az előadás erejével.”

A Vadőr más versei azonban egészen más költőt mutatnak: olyat, aki alternatívákat keres az elfogadott módokkal szemben, és gyakran megpróbálja a lírai hangot más célokhoz igazítani. Valóban, A vadőr olvasásának egyik leglenyűgözőbb része, hogy Harris nyugtalanul mozog a líra konvencióin belül, feszegeti a határokat, megpróbál elágazni. Hallani lehet, hogy többször is felteszi magának a kérdést: Mit tehet a lírai költészet? Meddig lehet nyújtani a hangját, mielőtt elpattan?

A lírai költészet az ókori Görögország “szólóénekéig” nyúlik vissza, amikor az olyan költők, mint Szapphó, énekelték verseiket, gyakran vonós hangszereken, például barbitonon vagy lírán kísérve magukat (innen a “líra”). Az ilyen típusú versek gyakran nagyon személyesek voltak, és a költő érzelmeinek kifejezésére szolgáltak. Fontos azonban megjegyezni, hogy a görög líra egy nagyobb költői hagyomány részeként létezett, amely nemcsak olyan hatalmas elbeszélő költeményeket foglalt magában, mint az Iliász és az Odüsszeia, hanem Hésziodosz didaktikus költészetét, a filozófiai költészetet és az epigrammákat is. Ugyanez a helyzet állt fenn az angol költészet jelentős részében is: rengeteg olyan mű volt, amelyet mi a lírairodalomhoz sorolnánk (Shakespeare szonettjei), de a költők elbeszélő költemények (epikus és gúnyversek), szatírák, drámai versek komponálásával is foglalkoztak. A líra csak egy mód volt a sok közül.

A romantika korszakának második felében azonban a líra és a költészet többi formája közötti leszámolás következett be. Ezt két nagy költő, Byron és Wordsworth konfliktusának tekinthetjük. Byron termése a költészet tágabb felfogását képviselte, amely a szatíra, az epigramma, az elbeszélő verses mesék, sőt még egy verses regény, a Don Juan mellett a lírát is magában foglalta. Wordsworth a költészet két fő témára szűkítését képviselte: a természeti világra és az énre. Kerülte a formai kísérletezést, és a környezetét használta arra, hogy érzéseit és megfigyeléseit csatornázza (“Magányosan vándoroltam, mint egy felhő” talán a leghíresebb műve). Spoiler: Wordsworth győzött, és az angol költészet még mindig ennek a győzelemnek a következményeit éli.”

Harris pályafutása nagy részében – néha kényelmetlenül – a wordsworthi áramlatban találta magát. Korai gyűjteményei, az 1976-os Sparks és a Grace és az 1977-es Grace tele vannak a pásztorvilág megfigyeléseivel. Már a címei is eléggé érzékeltetik a könyvek vidéki környezetét: “Barn Swallow”, “Shadfly”, “Frogs Courting” és “Rabbit”. A költészet látszólagos egyszerűsége azonban meglehetősen kifinomult verbális zenét takar, amelyben Harris gyakran a rímeket a sorok közepébe temeti, hogy a háttérben halljuk őket. Vagy egyetlen szóba sűríti hasonlatát azáltal, hogy egy főnevet igeként használ, mint amikor “Éjszakai kúszómászók concertina vissza a fekete / lyukakba”, vagy “Egy hatalmas teherautó szörnyeteg egy dombon”, vagy “Egy fecske köpköd el.”

Túl a formai elemeken, ez a költészet a tiszta leírás költészete: Harris szorosan koncentrál arra, ami előtte van, hogy a lehető legélénkebben ragadja meg azt. Harris úgy látja a napot, mint “mélyvörös tojást, amely / kék gézszegélyen fészkel”. Egy lepke, a falon, “pókhálós / mint egy tollpihe”. A Szikra és a Grace versei mintái annak, hogyan közelítheti meg egy lírai költő a természetről szóló írást. Harris figyelmének minősége és időtartama olyan jól megválasztott és pontos hasonlatokban mutatkozik meg, amelyek olyan hasonlóságra vagy egybeesésre ébresztenek bennünket, amely elkerülhetetlennek tűnik, még ha korábban nem is gondoltunk rá.”

De vajon örökké írhat-e egy költő leíró lírát? A Grace a “Halál és Miss Emily” című, lenyűgözően hosszú verssel zárul, amely nagymértékben merít Harris vizuális adottságaiból, de kísérletet tesz arra is, hogy ezeket hosszabb elbeszéléssel kombinálja. A vers harmadik személyben íródott, összehozza Emily Dickinsont és a halál megszemélyesítését, amelyet Harris a verseiből kölcsönöz, egy szorosan körülhatárolt történetben, ebben az esetben Dickinson életének utolsó napján, amikor a halál randevúra készül vele. Úgy is mondhatnánk, hogy ez egy fiktív életrajz, allegorikus elemekkel átszőve. A korábbi versek természetábrázolása és metaforaképzése itt is folytatódik, bár ezúttal Harris a képeket egyfajta fluxus létrehozására használja, amelyben metaforái egyszerre két irányba mozognak, így a természeti világ megvilágítja az emberi világot, az emberi pedig a természeti világot. Így Miss Emily keze “finoman ráncosodott / mint a kígyó háta”, vagy “a vállán a fej / tompa, mint a répa”, vagy ez:

A kétség óvatosan küzd
mint angolna a sűrű gazban

és súrolja a borzongás szőrszálait
, amelyek megmerevednek Miss Emily meztelen nyakán.

Aztán itt van ez is: “A hold máza egy könnyebb folyadék, mely lazán / a víz higanyára van állítva”. Ez egyszerűen gyönyörű és egyben tökéletesen találó, és a soron végigfutó folyékony L hangok hozzáadott szépségével együtt nehéz elképzelni jobb leírását annak, ahogy a holdfény visszatükröződik a víz felszínén. A leírásnak ezek a fenséges pillanatai kiemelkednek a “Halál és Miss Emily”-ben, és a szekvencia sikeresen teremti meg a bizonytalanság és a lebegő fenyegetés légkörét, ahogy a halál Miss Emily felett őrködik, és fokozatosan közeledik hozzá, a természet világát használva arra, hogy jeleket küldjön neki eljöveteléről.

A “Halál és Miss Emily” a narratívával való kísérletezésében megmutatja Harris folyamatos küzdelmét a byroni oldalával – azzal az oldalával, amely megérti, hogy a költőknek többet kell tenniük, mint ugyanolyan verseket gyártaniuk. A byroni oldal egy ezzel kapcsolatos kérdéssel is számot vet: Érdemes-e verset írni? Ami persze egy másik módja annak a kérdésnek, hogy érdemes-e elolvasni. A versek igényt tartanak a figyelmünkre, ezért jogosan merül fel az olvasóban a kérdés: “Mi hasznom van belőle?” A vers arra invitál, hogy figyeljünk. De vajon rákényszerít-e erre?

A Grace végén való elhelyezése miatt úgy tűnik, hogy a “Halál és Miss Emily” Harris kísérletét jelzi a személyes lírából való kilépésre. De Harris kísérletei, hogy elszakadjon a lírától, gyakran azzal végződnek, hogy megerősítik a líra befolyását a munkásságára. Ezt láthatjuk Harris következő hosszú versében, a “Turning Out the Light”-ban, amely az 1985-ben megjelent In Transit című kötetből származik, és a költő bátyjának nyolc évvel korábbi, rákban bekövetkezett halálával foglalkozik. A vers a “Death and Miss Emily” elbeszélő módját veszi fel, de zsigeri realizmusában megrendítő. Több elbeszélői impulzus is van benne, mint a “Halál és Miss Emily”-ben, főként azért, mert a bátyja halálának szakaszai formát adnak a versnek és az elkerülhetetlen előrehaladás érzését, bármilyen komor is legyen az.

A vers legkorábbi szakaszai harmadik személyben íródtak, a haldokló bátyja szemszögéből mesélve el a történetet. Ezek a részek azért érdekesek, mert Harris kisregényes jeleneteket dolgoz ki, amelyekben a főszereplő a saját betegségével néz szembe. Ez érdekes elbeszélői lehetőségeket nyit meg, hiszen érezzük, hogy egy haldokló ember halálélményének állomásain fogunk végigmenni. Ezek a nyitó szakaszok egy olyan típusú vers lehetőségét is sugallják, amely Harris számára új és ismeretlen, és éppen ezért izgalmas.”

A vers vége felé azonban belép a képbe az elkerülhetetlen “én”, és a sorok további részét a költőnek a bátyja halálával kapcsolatos élménye alakítja. Harris írása itt éri el az érzelmi erő legmagasabb fokát, megidézve a halandóságával hirtelen szembesülő ember világát. Bár a személyes tét nagyobb intenzitást ad a versnek, mégis hagyományosabbnak tűnik, mint a “Halál és Miss Emily”. Míg az előző vers valódi szakítást jelentett az önéletrajzi témákkal, a “Turning Out the Light” visszatér a költő saját életéhez. Ez nem jelenti azt, hogy nincs benne néhány gyönyörű és megható írás, amint azt ezek a sorok is bizonyítják, amelyek a bátyja halála utáni pillanatokból származnak:

Megérintem a homlokát, amely még meleg,
egy áldás, amely senkinek sem használ
, csak nekem; és kifésülöm a nedves hajat
a szeméből, arra gondolva
, milyen rendkívüli
, hogy nincs lélegzete.

Tágra nyíltak a szemeid
mikor a világ elesett,
bájos testvérem.

De ezek a sorok azt is mutatják, hogy Harris ismét önmagát és saját felfogását állította egy vers középpontjába. A “Turning Out the Light” végül nem Harris költői hiányosságai, hanem lírai hangjának eredendő korlátai miatt tűnik konvencionálisnak. Harrisnek nem sikerül befejeznie azt a lépést, amelyet a Grace végén látszólag megtett.

Harris az 1992-es Új és válogatott versekben újra megpróbálkozik a “Tavaszi ereszkedés” című, többnyire tizennégy soros verssorozattal, amely egyetlen narratív szálra fűződik fel: egy idősebb férfi és egy fiatalabb nő viszonyának történetére. A forma azt sugallja, hogy Harris a reneszánszban népszerű szonettsorozatokra reagál, azzal a különbséggel, hogy az udvarlási szakaszról a kapcsolat közepére és végére helyezi át a hangsúlyt. Ez ígéretes felállásnak tűnik – olyasminek, amiből számtalan maró novella készül. A vers ideális lehetőségnek tűnik egy kapcsolat szétesésének nyomon követésére – láthatnánk például annak jeleit, hogy a nő elveszíti érdeklődését a férfi iránt, vagy rájöhetnénk, hogy a nőnek saját okai vannak a kapcsolatra, amelyekről a férfi nem tud.

De Harris megreked férfi beszélőjének fejében: a fiatal nő egy szót sem szól, és a fizikai megjelenésén túl nem jellemzi, így a kapcsolat ábrázolása hiányos marad. Nem érezzük a nő egyediségét, ami azt jelenti, hogy a beszélő intenzív érzelemkifejezései (“kérlek, Istenem”, “Ó, Uram” stb.) batetikusnak hatnak, mert nem látunk rájuk meggyőző okot, és így nem tudunk hinni bennük. Végül is mit tudunk valójában erről a nőről? Fiatalabb, főz és takarít, fürdőruhát tölt ki. Ezek a tulajdonságok egy tárgyat jelentenek, nem pedig egy karaktert. Íme egy vers, amely a dolgok lényegére tapint:

Más dolgok mennek az életükön
egyszerűen; vagyis
most rügyek
vörös ködben
lógnak a magasban a juharokon,

millió juhar, millió
rügyek
párásodnak a levegőben
amelyek egy hét múlva zöldre törnek
az országút mentén

amely a városból ide vezetett minket.
És visszahoz minket, de
nem most, nem egy-két napig,
kérem Istenem, az arcom kiolvadt

és képes vagyok látni, az érzékeim
minden érzékem visszatért hozzám.

Ez a vers tökéletes abban a tekintetben, hogy Harris munkásságának teljes spektrumát megragadja: az első két négysoros gyönyörű, a levegőben vörös ködbe olvadó juharrügyek képe pedig felidézi a korai versekből származó finom érzékét a természet leírásához. De aztán döcögősen landolunk a fiatalabb nővel való viszony által megfiatalított idősebb férfi fáradt kliséjében. Olyan ez, mint egy alkimista, aki aranyat forgat, majd ólommá változtatja.

A The Gamekeeper utolsó versei a 2011-ben megjelent Circus című kötetből származnak, és azt igazolják, hogy Harris annál magával ragadóbb költővé válik, minél távolabb kerül a személyes lírától. E versek mintegy fele egy cirkuszi társulat tagjaival foglalkozó konceptalbum irodalmi megfelelőjét alkotja. Két, a korábbi versekben alkalmanként előforduló elem itt dominánsabbá válik, és jelentős törést jelent: a “karakterben” írt versek, hogy úgy mondjam, és egy olyan formalizmus, amely eddig a pontig többé-kevésbé látens volt. Íme a “Ringatómester” első két strófája:

A húgysárga szalma ecetszaga.
A vén oroszlán állkapcsában maradt három fog.
A lány a pónin, akinek a pónija rángatózik.
A trágyakenyér, amit az elefánt szarik.

A sör-ragadós foltok tépőzáras üléseken.
A cukorkacukor-csemegék zsenge húsa.
A kínai gumiember, aki kipattintja a csípőjét.
A felszarvazott akrobata, aki elveszíti a kapaszkodóját.

Ez a jelenetállítás egy szereplő és miliőjének portréját mutatja be, és a “felszarvazott akrobata” még a cirkuszokhoz hasonló zárt közösségekben, a színfalak mögött zajló apró drámák elbeszélői lehetőségeire is utal. A gyűjtemény többi cirkuszi verse a “Ringmester”-ben felvázolt világot benépesítő különböző karaktereknek ad hangot. Íme “A szakállas hölgy”:

Borotváltam, egyszer. Az egészet. Vettem egy szeretőt
, aki sokkal fiatalabb volt nálam – és nem a
beszélgetéséért. Egy nyelv
érzetét akartam, amint lassan végigfut a számon – de nem
az ő nyelvét az ajkaimon, nem az enyémet az övén:
Az egész testét akartam, amint nyelvként
nyalogatja az én minden új felületemet. A baj az volt,
hogy borostás voltam. A kölyöknek szőrtüszője lett. Szőnyeg-égés.
Az éjszaka végére a fiú úgy nézett ki, mint aki megsült.
Amikor a saját izzadsága kezdte sósra süttetni
, a zuhanyzóba menekült. Azóta nem láttam.

Mivel később hozzámentem egy férfihoz
, akinek bőrbetegsége volt. A hasam puha mohája,
az arcomon lévő szőrzet – mind-mind izgatja az aligátorember pikkelyes
bőrét. Tüskés vagyok és szőrös.
Ő kemény, mint a cipőbőr. Szép,
hogyan alakulnak a dolgok.

Harris már néhányszor játszott ezzel a hasbeszélő technikával, leginkább a “Killing the Beast”-ben, amely Raffaello hangján szólal meg, amikor arról beszél, hogyan festette meg Szent Györgyöt és a sárkányt. Ez és a hozzá hasonló versek azt mutatják, hogy Harris sikeresen talált egy másik kiutat abból a csapdából, hogy az életéről írjon, ezúttal egyes szám első személyű hangon meséli el egy egyértelműen rajta kívül álló szereplő történetét. Egy másik, a “Mefisztó, az emberi tűpárna” egy cirkuszi artista hangján szólal meg, aki Chaucer Pardonerjéhez hasonlóan olyan bőbeszédű, hogy nem tudja megállni, hogy ne hencegjen azzal, hogyan csinálja a mutatványát. A könyv előrehaladtával a versek egymást visszhangozzák, és bár a szó legszorosabb értelmében nem alkotnak elbeszélést, mégis egy külső valóság benyomását keltik, amelyet valódi szereplők népesítenek be – valami olyasmit, ami jóval kívül esik a költő saját tapasztalatainak határain.

A nárcizmus végtelenül megújuló erőforrás, és az emberek nem fogják abbahagyni, hogy verseket írjanak saját élményeikről és érzelmeikről. Valójában csak az elmúlt néhány évben az olyan platformok, mint az Instagram, lehetővé tették a verseket olvasó és író emberek számának jelentős növekedését. Ez egy széles, de sekélyes költői világot teremt, ahol egyre több ember teszi ugyanazt: önmagáról beszél. A visszhangkamra bővülése nagyszerű, de attól még visszhangkamra marad.”

A Circus átalakulása a karakteres írásmóddal és a formalizmussal azt mutatja, hogy Harris továbbra is nyughatatlan, és még mindig olyan műveket hoz létre, amelyek kibővítik a költői forma lehetőségeinek egész pályafutása során folytatott vallatását. Harris érdeme, hogy egyáltalán belevágott ebbe az erőfeszítésbe. A The Gamekeeper tanúi lehetünk annak, hogy milyen nehéz lehet ez a küzdelem, és hogy a személyes líra dominanciája – az írás egy bizonyos módját szinte ösztönössé vagy automatikussá téve – hogyan csökkenti a költészet lehetőségeit azáltal, hogy – éppen dominanciájával – eltörli a többi lehetőséget. Harris maga mondta, hogy “a befelé forduló szem az, amely a legjelentősebb verset produkálja”, ami a személyes líra manifesztuma, ha valaha is volt ilyen. Szerencsére A vadőr megmutatja, hogy Harris munkássága összetettebb és érdekesebb, mint a róla szóló kijelentései.”

Brooke Clark szerkeszti a The Asses of Parnassus című epigrammás honlapot. Munkái többek között az Irodalmi Képzelet, a The Rotary Dial, a Partisan, a Globe and Mail és más lapokban jelentek meg.