先日の夜、隣の家の屋根でアライグマが二匹クソをしているのを見た。 ちょうど寝ようと思って窓の外を見たら、そこにいたんです。 オスがメスに後ろから乗っていて、メスの尻尾はまっすぐ後ろに伸び、前足でメスの脇をかき分け、少し苦しそうに、始めたり止めたりして、満足なリズムがとれないようでした。 彼らは屋根の頂上にいて、その体は空の深い真夜中の青に対して真っ黒なシルエットになっており、その上には細くて明るい指月があった。 例えば、女性のベルベットのドレスのように青い空と、明るい銀のネックレスの輪のように、その中で際立っている月です。 あまりに高く舞い上がりすぎた？ ドレスと文字通り結びつきすぎているのか？ もっと平凡なもの、たとえば、狙いを定めた金槌が金属に残した明るい曲線の窪みのようなものが月だったのかもしれない。 はい！

この物語に興味はありますか？ そうでもないですか？ と言われるのは至極当然でしょう。 「いいかい ブルック 君の身に起こることすべてを詩にする必要はないんだ」 そして、あなたは正しいでしょう。 現代詩の多くは、詩人の日常生活で起こる些細な出来事を言葉で表現する組立ラインのようなものになってしまっています。 通勤途中に見た鳥の虹色の羽、夜中に目を覚ました路面電車の金属音、パーティーで誰とも話さないように隠れていた浴室の醜いタイル模様など、心を打つあらゆる印象の詳細を記録して世界をさまよう過敏な魂のように思われがちです。 4532>

結果として、一人称詩の支配は、詩人が利用できる豊かな可能性を殺してしまったという正当な主張があります。 形式詩、物語詩、風刺詩や軽妙な詩、劇的な詩-これらの選択肢はすべて、いくつかの例外を除いて、主流の詩からほとんど消えてしまったのです。 今の詩は、せいぜい詩人から少し離れたところにいるような話し手の心情にほとんど関わるものでしかない。 この苦境は、毎年何千もの個人的な歌詞が出版される業界全体に掛け合わせると、より顕著になります。 実際、ほとんどの（出版された）現代詩は、悪さによって特徴づけられるのではなく、むしろ、誰もが同じように聞こえるまで言語を平坦化する専門化された凡庸さによって特徴づけられています。

モントリオールの詩人マイケル・ハリスは、キャリアの多くをその問題について悩むことに費やしてきました。 彼の最新作である『The Gamekeeper』は、1970年代半ばに彼の本が出版され始めて以来、彼の詩のベストを集めたもので、35年以上にわたってカナダで詩が取ってきた形、取ってこなかった形について多くを教えてくれるものである。 収録されている詩の多くは、個人的な抒情詩という主流の伝統にしっくりとなじみ、ハリスが同時代の詩人であることを示している。 ハリスは旅に出れば、旅について書く。 アートギャラリーに行けば、絵画について書く。 親になれば、自分の子供について書く。 このような詩作への衝動は至極当然である。 結局のところ、私たちは自分よりも興味深い人物を見つけることができるのだろうか？ 抒情詩はこのナルシシズムを養い、詩人たちに、自分は知覚が研ぎ澄まされていて、ありふれた観察やありふれたドラマを、その表現力だけで芸術に変えることができる特別な人間なのだ、と言い聞かせる。 実際、『賭博師』を読んでいて最も魅力的なことの一つは、ハリスが抒情詩の慣習の中で落ち着きなく動き、縁を押し、枝分かれしようとするのを見ることである。 彼が繰り返し自問するのが聞こえる。 抒情詩には何ができるのか？ 4532>

抒情詩の歴史は、古代ギリシャの「独唱」にまで遡ります。サッフォーなどの詩人は、しばしばバルビトンや竪琴などの弦楽器を伴奏にして詩を歌いました（それゆえ「リリック」と呼ばれます）。 この種の詩は、しばしば非常に個人的なものであり、詩人の感情を表現することに専念していた。 しかし、ギリシャの抒情詩は、『イーリアス』や『オデュッセイア』のような重厚な物語詩だけでなく、ヘシオドスの教訓詩、哲学詩、エピグラムなど、より大きな詩の伝統の一部として存在していたことを忘れてはならない。 英詩の大部分も同じ状況であった。我々が抒情詩（シェイクスピアのソネット）に分類する作品もたくさんあったが、詩人たちは叙事詩、風刺、劇詩などの物語詩の作曲に忙しくしていたのである。 しかし、ロマン派の後半になると、抒情詩と他の詩の形式との対決が始まります。 それは、バイロンとワーズワースという二大詩人の対立と見ることもできる。 バイロンは、風刺やエピグラム、物語風の詩物語、さらには詩小説『ドン・ファン』などとともに、抒情詩を含む広範な詩の概念を表現していた。 ワーズワースは、詩を自然界と自己という2つの主題に絞り込んでいった。 彼は形式的な実験を避け、身の回りのものを使って自分の感情や観察を表現した（「I Wandered Lonely as a Cloud」はおそらく彼の最も有名な作品である）。 ネタバレ 4532>

ハリスはそのキャリアの多くで、時に不安げにワーズワースの流れに身を置いてきた。 彼の初期の作品集である1976年と1977年の『スパークス』と『グレース』は、それぞれ牧歌的な世界の観察に満ちている。 タイトルを見ただけで、これらの作品が農村を舞台にしていることがわかる。 “Barn Swallow”, “Shadfly”, “Frogs Courting”, “Rabbit”. しかし、この詩は一見シンプルだが、非常に洗練された言葉の音楽が隠されており、ハリスはしばしば韻を踏むことを途中でやめて、韻が背景に聞こえるようにしている。 また、「夜這い虫は、その穴の黒い／中に戻っていく」、「巨大なトラックが丘を登っていく」、「ツバメが飛んでいく」のように、名詞を動詞として使って、一つの単語にシミレーションを圧縮しています。 ハリスは目の前にあるものを可能な限り鮮明にとらえるために、集中的に取り組んでいる。 ハリスは太陽を「青いガーゼの縁に入れ子になっている深紅の卵」のように見ている。 壁の上の蛾は、”羽虫のように臆病 “である。 スパークスとグレイスの詩は、抒情詩人が自然界についてどのように書くことができるかを示すモデルである。 ハリスの注意の質と持続性は、非常によく選ばれた正確な比喩に明らかであり、私たちがそれまで考えもしなかったのに、必然的に見える類似性や収束に目を覚まさせるのだ。 グレースは「死とエミリー嬢」で終わる。この魅力的で長い詩は、ハリスの視覚的な才能を広範囲に利用しながら、それを拡張した物語と組み合わせようとするものである。 この詩は三人称で書かれ、エミリー・ディキンソンと、ハリスが彼女の詩から借用した死の擬人化を、この場合は死が彼女とランデブーする準備をしているディキンソンの人生の最後の日という、厳密に定義されたストーリーに結びつけているのである。 これは、寓話的な要素を織り込んだフィクションの伝記と言えるかもしれない。 しかし今回は、自然界が人間を照らし、人間が自然界を照らすように、ハリスはその比喩が同時に二つの方向に動くという、一種の流動性を生み出すためにその比喩を利用しているのである。 だからミス・エミリーの手は「蛇の背中のように／細かくしわが寄っている」とか「肩の上の頭は／カブのように鈍い」とか、あるいはこうもある：

疑いは雑草の中のうなぎのように慎重に
もがき、

ミス・エミリーの裸の首にこりつく震えの毛
にブラシをかけている

それからこうもある。 “月の釉薬は水の水銀の上にゆるく置かれた軽い液体である。” これは単純にゴージャスであり、また完璧に適切であり、この行を流れる液体のL音の美しさも加わり、月光が水面に反射する様子をこれ以上うまく表現できるものはないだろうと思うほどです。 死とミス・エミリー」では、こうした崇高な描写が際立っており、死がミス・エミリーを見守り、徐々に彼女に近づき、自然界を使って彼の到来を知らせるサインを送るという、不確実性と漂う脅威の雰囲気を作り出すのに成功している。 バイロニック・サイドはまた、それに関連した疑問も抱いている。 詩は書く価値があるのか？ もちろん、これは読むに値するかどうかを問う別の方法である。 詩は私たちの注意を喚起するものですから、読者が疑問に思うのは当然です。 「詩は私たちの注意を喚起するものですから、読者が「私に何の得があるのだろう？ 詩は私たちに耳を傾けるよう誘う。

『グレース』の最後に置かれた「死とミス・エミリー」は、ハリスが個人的な抒情詩から脱却しようとしたことを示すように思われる。 しかし、抒情から離れようとするハリスの試みは、しばしば彼の作品に対する抒情の支配を確認する結果になる。 このことは、ハリスの次の長詩である「Turning Out the Light」に見ることができる。この詩は、1985年に出版された『In Transit』に収録されており、8年前に癌で亡くなった詩人の兄の死を扱ったものである。 この詩は、「死とミス・エミリー」の物語形式を引き継いでいるが、その内臓のリアリズムにハラハラさせられたものである。 また、「死とエミリー」よりも物語的な衝動があり、主に兄の死の段階が詩に形を与え、それがどんなに厳しいものであっても、避けられない前進の感覚を与えている。 この部分は、ハリスが、主人公が自分の病気を直視する姿を見せながら、ちょっとした小説のような場面を展開する点で興味深い。 これは、死に逝く男の死の体験の段階を経ていくことを予感させるもので、興味深い物語の可能性を開くものである。 この冒頭部分は、ハリスにとって新しく馴染みのない、それゆえに刺激的なタイプの詩の可能性も示唆している。

しかし、詩の終わりには、避けられない「私」が登場し、このシリーズの残りは、詩人が兄弟の死を経験することによって形作られている。 ハリスの文章はここで感情の高ぶりを発揮し、突然死と直面した男の世界を思い起こさせる。 この詩は、個人的な利害関係によってより強度を増しているが、”Death and Miss Emily “と比べると、よりありきたりな印象を受ける。 先ほどの詩は自伝的題材からの脱却を表していたが、”Turning Out the Light “は詩人自身の人生に戻っている。

私はまだ暖かい彼の額に触れ、
私以外の誰にも役に立たない祝福を受け、
彼の目から湿った髪を払い、
彼が息をしないことがいかに異常か
を考えるのだ。

Your eyes were wide open
when the world fell away,
my lovely brother.

しかしこの行は、ハリスが再び、彼自身と彼自身の認識を詩の中心に置いていることを示すものでもある。 “Turning Out the Light “は、ハリスの詩人としての欠点ではなく、彼の抒情的な声の固有の限界のために、ありきたりな感じに終わっている。 4532>

ハリスは1992年の『新・詩選』で再び挑戦している。「春降る」は、ほとんどが14行の詩で、年配の男性と若い女性の間の情事の物語という単一の物語に沿ってつむがれているシリーズである。 その形式は、ハリスがルネサンス時代に流行したソネットの連作に応えていることを示唆しているが、求愛の段階から関係の中・終盤に焦点を移している点は異なる。 これは、無数の辛辣な短編小説のような有望な設定のように思われる。 この詩は、ある関係が崩壊していく過程をたどる理想的な機会のように思われる。たとえば、女性が男性に興味を失っている兆候を見たり、女性が男性に気づかれていない独自の理由を持っていることを認識させたりできるかもしれない。 つまり、「神様、お願いします」「主よ」などという激しい感情表現も、説得力のある理由が見当たらないため、陳腐なものになってしまい、それを信じることができないのだ。 この女性について、私たちは何を知っているのだろうか。 彼女は若く、料理と掃除をし、水着を着こなす。 これらの性質は、キャラクターではなく、オブジェクトに相当します。 ここに、物事の本質に迫る詩があります。

他のものは自分の人生
を単純に歩んでいる。つまり、
今は赤い霧の中の芽
が楓にぶら下がっている。

何百万もの楓、空気中の霧
の芽は、一週間で
割れ、町からここまで連れてきた高速道路

に沿って緑に変わるだろう。
そして私たちを連れ戻してくれるでしょう、しかし
今ではなく、一日か二日ではなく、
神よ、私の顔は融けました

そして私は見ることができます、私の感覚は
すべての私の感覚が戻ってきました。

この詩は、ハリスの作品の全領域を捉えているという点で完璧です。最初の2つのクオトラインは美しく、カエデの芽が空気中の赤い霧に溶け込んでいるイメージは、初期の詩から自然を表現する方法についての彼の優れた感覚を思い起こさせるものです。 しかし、その後、年配の男性が若い女性との情事によって若返るという、飽き飽きした決まり文句にドカンと着地してしまうのです。 これではまるで、金を紡いで鉛に変える錬金術師のようだ。

『The Gamekeeper』の最後の詩は、2011年に出版された『Circus』から引用されており、ハリスが個人の叙情から離れるほど、より魅力的な詩人になることを裏付けています。 これらの詩の約半分は、サーカス団のメンバーを扱ったコンセプト・アルバムに相当する文学作品となっている。 いわば「性格的に」書かれた詩であり、この時点まで多かれ少なかれ潜在していた形式主義である。 以下は「リングマスター」の最初の2スタンザです：

小便臭い藁の酢の匂い.
老ライオンの顎に残った3本の歯.
小馬に乗ったジグザグの女の子.
象が漏らした糞尿.

マジックテープ式のシートに付いたビールのべたべたした染み.
菓子折りのゴマ肉.4522>

マジックテープ式のシートのべたべたした染み….
The Chinese contortionist popping her hip.
The cuckolded acrobat losing his grip.

この場面設定は、ある人物とその周辺環境の描写を提示し、「cuckolded acrobat」は、サーカスなどの閉じたコミュニティの舞台裏で進行する小さなドラマの、物語の可能性さえ示唆しているのである。 この詩集に収められている他のサーカスの詩は、”Ringmaster “で描かれた世界に登場するさまざまな人物の声を伝えている。 以下は「ひげの生えた女」。

一度だけ、ひげを剃った。 全身を。 自分よりずっと若い恋人
と付き合ったが、彼の
会話のためではなかった。 舌
が口の上をゆっくり走る感触が欲しかったのです。でも、
彼の舌が私の唇の上に、私の舌が彼の唇の上にではなく、
彼の全身が私の新しい表面のすべてを舌
のように舐めて欲しかったのです。 問題は、
私の無精ひげだった。 その子は湿疹になった。
夜が明けるころには、少年は不潔に見えた。
自分の汗が彼を塩漬けにしはじめると、
彼はシャワーに逃げ込んだ。

それからしばらくして、私は皮膚病の男性
と結婚しました。 私の腹の柔らかい苔、
顔の毛皮、すべてがワニ男の鱗状の
皮をくすぐるのです。 私はチクチクして毛深い。
彼は靴の革のようにタフだ。

ハリスは以前にも何度かこの腹話術の手法で遊んでおり、特に「野獣を殺す」では、ラファエルが聖ジョージと竜を描くためにどうしたかを語る声として書かれています。 この詩や他の詩は、ハリスが自分の人生について書くという罠から抜け出す別の方法を見つけることに成功していることを示している。 また、”Mephisto, The Human Pincushion “は、チョーサーのパードナーのように、自分の芸がどうできたかを自慢せずにはいられないサーカス団員の声で語られています。 この本が進むにつれて、詩は互いに響き合い、本当の意味での物語を作り出すことはありませんが、実際のキャラクターが住んでいる外部の現実、つまり詩人自身の経験の枠を大きく超えたもののような印象を与えます。 実際、ここ数年の間に、インスタグラムのようなプラットフォームによって、詩を読んだり書いたりする人の数が大幅に増加しました。 その結果、広く浅い詩の世界が生まれ、より多くの人々が皆同じこと、つまり自分自身について語るようになったのです。 4532>

『サーカス』での変身は、そのキャラクターライティングとその形式主義によって、ハリスが落ち着きを失わず、詩の形式の可能性に対する彼の長年の疑問を発展させた作品をいまだに作り出していることを示しています。 このような努力に取り組んだことは、ハリスの功績である。 The Gamekeeper』は、その闘いがいかに困難であるか、そして、ある種の書き方をほとんど本能的あるいは自動的なものにする個人的な抒情の支配が、その支配そのものによって他の選択肢を消し去り、詩の可能性をいかに減少させるかを我々に目撃させてくれるのである。 ハリス自身は、「最も重要な詩を生み出すのは、内側に向ける目である」と述べているが、これは個人的抒情詩に対するマニフェストであると言ってよいだろう。 幸いなことに、『The Gamekeeper』は、ハリスの作品が彼の発言以上に複雑で興味深いものであることを教えてくれる。 Literary Imagination, The Rotary Dial, Partisan, the Globe and Mailなどに掲載されています。

ありがとうございました。