Vanavond zag ik twee wasberen neuken op het dak van mijn buurman. Ik ging net naar bed, keek toevallig uit het raam, en daar waren ze. Het mannetje besteeg het vrouwtje van achteren, haar staart was recht naar achteren gestrekt, zijn voorpoten schraapten aan haar flanken, en hij leek een beetje te worstelen, beginnend en stoppend, alsof hij niet in staat was een bevredigend ritme te krijgen. Ze waren op de top van het dak, hun lichamen silhouetten in zuiver zwart tegen de diepe middernacht blauw van de hemel, en boven hen was een slanke, heldere vingernagel maan.

Nou dit, het kwam bij me op, is het soort dingen die je zou kunnen een gedicht over te schrijven. Ik zou een paar vergelijkingen introduceren – de lucht zo blauw als de fluwelen jurk van een vrouw, laten we zeggen, en de maan die er tegen afsteekt als een schakel in een helder zilveren halsketting. Te hoog gevlogen? Te letterlijk verbonden met de jurk? Iets meer prozaïsch – misschien was de maan als de heldere gebogen inkeping die een slecht gerichte hamer achterlaat op metaal. Ja! Ben je geïnteresseerd in dit verhaal? Niet echt. Het zou eerlijk van je zijn om te zeggen: “Luister, Brooke, niet alles wat je overkomt hoeft in een gedicht verwerkt te worden.” En je zou gelijk hebben. Veel van de hedendaagse poëzie is een soort lopende band geworden, waar verbale voorstellingen worden gemaakt van kleine gebeurtenissen in het dagelijks leven van de dichter. Het meest formulegebonden zijn de lyrische dichters, die vaak overkomen als overgevoelige zielen die door de wereld zwerven en elk detail van elke indruk die hen opvalt vastleggen – de iriserende veren van een vogel die ze op weg naar het werk zagen, de metaalachtige gil van de tram die hen midden in de nacht wakker maakte, het lelijke tegelpatroon in de badkamer waar ze zich verstopten om te vermijden dat ze op een feestje met iemand zouden praten. De tekst is in zekere zin de selfie van de poëziewereld: het is een perfect verzonnen momentopname van de dichter op een bepaald moment.

Hieruit volgt dat er een goed argument te bedenken valt dat de dominantie van het gedicht in de eerste persoon de rijke mogelijkheden van dichters om zeep heeft geholpen. Formele poëzie, verhalende poëzie, satirische poëzie of light verse, dramatische poëzie – al deze mogelijkheden zijn, op een paar uitzonderingen na, grotendeels verdwenen uit de mainstream poëzie. Gedichten gaan nu bijna uitsluitend over de gevoelens van een spreker die hoogstens een ietwat afstandelijke versie van de dichter lijkt te zijn. Deze hachelijke situatie wordt nog duidelijker wanneer ze vermenigvuldigd wordt over een hele industrie, met duizenden persoonlijke teksten die jaar na jaar gepubliceerd worden. Dat maakt niet alle persoonlijke teksten slecht; in feite wordt de meeste (gepubliceerde) hedendaagse poëzie helemaal niet gekenmerkt door slechtheid, maar eerder door een geprofessionaliseerde middelmatigheid die de taal afvlakt tot iedereen hetzelfde klinkt.

Montreal-dichter Michael Harris heeft een groot deel van zijn carrière besteed aan het zich zorgen maken over dat probleem. Zijn meest recente bundel The Gamekeeper, die het beste van zijn gedichten samenbrengt sinds zijn eerste boeken verschenen in het midden van de jaren zeventig, heeft ons veel te vertellen over de vormen die de poëzie in Canada in vijfendertig jaar heeft aangenomen en niet heeft aangenomen. Een groot deel van de gedichten in de bundel past in de mainstream traditie van de persoonlijke lyriek en toont Harris als een dichter van zijn tijd. Als Harris op reis gaat, schrijft hij over reizen. Als hij naar een kunstgalerie gaat, schrijft hij over schilderijen. Als hij ouder wordt, schrijft hij over zijn kinderen. De impuls tot dit soort poëzie is volkomen natuurlijk. Wie vinden we immers interessanter dan onszelf? Lyrische poëzie voedt dit narcisme door dichters te vertellen dat ze speciale individuen zijn wier waarnemingen zo verfijnd zijn dat ze banale observaties en alledaagse drama’s tot kunst kunnen transformeren, gewoon door de kracht van hun presentatie.

Andere gedichten in The Gamekeeper laten echter een heel andere dichter zien: een dichter die alternatieven zoekt voor geaccepteerde manieren en vaak probeert de lyrische stem aan andere doeleinden aan te passen. Een van de meest fascinerende aspecten van het lezen van The Gamekeeper is inderdaad te zien hoe Harris zich rusteloos binnen de conventies van de lyriek beweegt, de randen opzoekt, probeert uit te breiden. Je hoort hem zichzelf herhaaldelijk afvragen: Wat kan lyrische poëzie doen? Hoe ver kan haar stem worden uitgerekt voordat ze knakt?

Lyrische poëzie gaat terug tot het “solo-lied” van het oude Griekenland, toen dichters als Sappho hun verzen zongen, vaak zichzelf begeleidend op snaarinstrumenten als de barbiton of lier (vandaar “lyrisch”). Dit soort vers was vaak zeer persoonlijk en gewijd aan het ventileren van de emoties van de dichter. Het is echter belangrijk te onthouden dat het Griekse lyriek bestond als onderdeel van een grotere poëtische traditie die niet alleen grote verhalende gedichten omvatte, zoals de Ilias en de Odyssee, maar ook de didactische poëzie van Hesiod, filosofische poëzie, en epigrammen. Dezelfde situatie gold voor een aanzienlijk deel van de Engelse poëzie: er was veel werk dat wij als lyrisch zouden classificeren (Shakespeare’s sonnetten), maar dichters waren ook bezig met het componeren van verhalende gedichten (zowel epische als spotgedichten), satire, dramatische verzen. Lyriek was slechts één van de vele vormen.

Het laatste deel van de Romantiek werd echter gekenmerkt door een krachtmeting tussen lyriek en de andere vormen van poëzie. We kunnen het zien als een conflict tussen twee grote dichters, Byron en Wordsworth. Byron’s werk vertegenwoordigde een breder idee van poëzie dat lyriek omvatte naast satire, epigram, verhalende versverhalen en zelfs een versroman, Don Juan. Wordsworth vertegenwoordigde de vernauwing van de poëzie tot twee hoofdonderwerpen: de natuurlijke wereld en het zelf. Hij vermeed formele experimenten en gebruikte zijn omgeving om zijn gevoelens en observaties te kanaliseren (“I Wandered Lonely as a Cloud,” is misschien wel zijn beroemdste stuk). Spoiler: Wordsworth won, en de Engelse poëzie beleeft nog steeds de gevolgen van die overwinning.

Voor een groot deel van zijn carrière heeft Harris zich, soms onwennig, in de Wordsworthiaanse stroom bevonden. Zijn vroege bundels, Sparks en Grace, respectievelijk uit 1976 en 1977, staan vol met observaties van de pastorale wereld. Zijn titels volstaan om je een idee te geven van de landelijke setting van de boeken: “Boerenzwaluw,” “Kikkervlieg,” “Kikkers die het hof maken,” en “Konijn.” De ogenschijnlijke eenvoud van de poëzie verbergt echter een zeer geraffineerde verbale muziek, waarin Harris vaak zijn rijmen midden in de tekst begraaft, zodat we ze op de achtergrond horen. Of hij comprimeert zijn vergelijkingen in een enkel woord door een zelfstandig naamwoord als werkwoord te gebruiken, zoals wanneer “Nightcrawlers concertina back in the black / of their holes,” of “A huge truck monsters up a hill,” of “A swallow spitfires by.”

Afgezien van de formele elementen, dit is een poëzie van pure beschrijving: Harris concentreert zich nauwgezet op wat er voor hem staat om het zo levendig mogelijk vast te leggen. Harris ziet de zon als “een dieprood ei genesteld op een rand / van blauw gaas.” Een mot, op een muur, is “schichtig / als een vederdief.” De gedichten van Sparks and Grace staan model voor hoe een lyrisch dichter het schrijven over de natuurlijke wereld kan benaderen. De kwaliteit en de duur van Harris’ aandacht blijken uit vergelijkingen die zo goed gekozen en precies zijn dat ze ons wakker schudden voor een overeenkomst of convergentie die onvermijdelijk lijkt, ook al hadden we er niet eerder aan gedacht.

Maar kan een dichter voor altijd beschrijvende teksten blijven schrijven? Grace eindigt met “Death and Miss Emily”, een fascinerend, lang gedicht dat uitvoerig gebruik maakt van Harris’ visuele gaven, maar die ook probeert te combineren met een uitgebreid verhaal. Het gedicht is geschreven in de derde persoon, en brengt Emily Dickinson en de personificatie van de dood, die Harris uit haar gedichten leent, samen in een strak omlijnde verhaallijn, in dit geval de laatste dag van Dickinsons leven als de dood zich opmaakt voor een rendez-vous met haar. Het is, zou je kunnen zeggen, een gefictionaliseerde biografie met allegorische elementen erin verweven. De natuurbeelden en de metaforiek van de eerdere gedichten worden hier voortgezet, maar ditmaal gebruikt Harris de beelden om een soort flux te creëren waarin zijn metaforen in twee richtingen tegelijk bewegen, zodat de natuurlijke wereld de menselijke verlicht en de menselijke de natuurlijke. Zo zijn Miss Emily’s handen “fijn gerimpeld / als de rug van een slang,” of “het hoofd op haar schouders / is dof als een raap,” of dit:

De twijfel spartelt voorzichtig
als een paling in dik onkruid

en borstelt de haren van rilling
die verstijven op de naakte hals van Miss Emily.

Dan is er ook nog dit: “Het glazuur van de maan is een lichtere vloeistof losjes geplaatst / op het kwikzilver van water.” Dat is gewoon prachtig en ook volkomen treffend, en met de toegevoegde schoonheid van de vloeibare L-klanken die door de regel lopen, is het moeilijk je een betere beschrijving voor te stellen van de manier waarop maanlicht op het wateroppervlak reflecteert. Deze sublieme momenten van beschrijving komen duidelijk naar voren in “Death and Miss Emily,” en de reeks is succesvol in het creëren van een sfeer van onzekerheid en zwevende dreiging, als de dood waakt over Miss Emily en geleidelijk dichter bij haar komt, gebruikmakend van de wereld van de natuur om haar tekenen van zijn komst te sturen.

In zijn experimenten met het verhaal laat “Death and Miss Emily” Harris voortdurende strijd zien met zijn Byronistische kant – de kant die begrijpt dat dichters meer moeten doen dan hetzelfde soort gedichten produceren. De Byronische kant houdt zich ook bezig met een verwante vraag: Is een gedicht het schrijven waard? Wat natuurlijk een andere manier is om te vragen of het de moeite waard is om gelezen te worden. Gedichten doen een beroep op onze aandacht, dus lezers vragen zich terecht af: “Wat zit er voor mij in?” Een gedicht nodigt ons uit om te luisteren. Maar dwingt het ons dat ook te doen?

Gezien de plaatsing aan het eind van Grace lijkt “Death and Miss Emily” Harris’ poging te markeren om de persoonlijke lyriek te verlaten. Maar Harris’ pogingen om zich los te maken van de lyriek, bevestigen vaak juist de greep ervan op zijn werk. We kunnen dit zien in Harris’ volgende lange gedicht, “Turning Out the Light,” dat afkomstig is uit In Transit, gepubliceerd in 1985, en handelt over de dood van zijn broer aan kanker acht jaar eerder. Het gedicht neemt de verhalende modus over van “Death and Miss Emily” maar is schrijnend in zijn viscerale realisme. Het heeft ook meer verhalende impulsen dan “Death and Miss Emily”, vooral omdat de stadia van de dood van zijn broer het gedicht een vorm geven en een gevoel van onvermijdelijke vooruitgang, hoe grimmig die ook is.

De vroegste delen van het gedicht zijn geschreven in de derde persoon, waarbij het verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van de stervende broer. Deze gedeelten zijn interessant door de manier waarop Harris kleine romaneske scènes ontwikkelt, waarin de hoofdpersoon zijn eigen ziekte in het gezicht ziet. Dit opent intrigerende narratieve mogelijkheden, omdat we het gevoel krijgen dat we meegenomen zullen worden door de stadia van de ervaring van een stervende man met de dood. Deze openingsgedeelten suggereren ook de mogelijkheid van een soort gedicht dat voor Harris nieuw en onbekend is, en daarom opwindend.

Maar tegen het einde van het gedicht komt het onvermijdelijke “ik” in beeld, en de rest van de reeks wordt gevormd door de ervaring van de dichter met de dood van zijn broer. Harris’ schrijven bereikt hier het hoogste punt van emotionele kracht, door de wereld op te roepen van een man die plotseling geconfronteerd wordt met zijn sterfelijkheid. Hoewel de persoonlijke inzet het gedicht een grotere intensiteit geeft, voelt het ook conventioneler aan dan “Death and Miss Emily.” Waar het eerdere gedicht een echte breuk betekende met autobiografische onderwerpen, keert “Turning Out the Light” terug naar het leven van de dichter zelf. Dat betekent niet dat er niet prachtig en ontroerend geschreven is, zoals deze regels, uit de momenten na de dood van zijn broer, aantonen:

Ik raak zijn voorhoofd aan, dat nog warm is,
in een zegening die voor niemand
behalve voor mij nutteloos is; en borstel het vochtige haar
uit zijn ogen, denkend
hoe buitengewoon het is
dat hij geen adem heeft.

Jouw ogen waren wijd open
toen de wereld wegviel,
mijn lieve broer.

Maar uit deze regels blijkt ook dat Harris zichzelf en zijn eigen percepties weer eens centraal heeft gesteld in een gedicht. “Turning Out the Light” eindigt conventioneel, niet door Harris’ tekortkomingen als dichter, maar door de inherente beperkingen van zijn lyrische stem. Harris slaagt er niet in de stap te voltooien die hij aan het eind van Grace leek te zetten.

Harris probeert het opnieuw in zijn New and Selected Poems uit 1992, met “Spring Descending,” een reeks van meestal veertienregelige gedichten aaneengeregen langs één verhalende draad: het verhaal van een affaire tussen een oudere man en een jongere vrouw. De vorm suggereert dat Harris reageert op de sonnettenreeksen die populair waren in de Renaissance, behalve dat hij de focus verlegt van de hofmakerij naar het midden en het einde van de relatie. Dit lijkt een veelbelovende opzet – iets waar talloze bijtende korte verhalen van gemaakt zijn. Het gedicht lijkt een ideale gelegenheid om na te gaan hoe een relatie uiteenvalt – we zouden bijvoorbeeld tekenen kunnen zien dat de vrouw haar belangstelling voor de man verliest, of we zouden ons kunnen realiseren dat zij haar eigen redenen heeft om in de relatie te zijn waarvan hij zich niet bewust is.

Maar Harris blijft steken in het hoofd van zijn mannelijke spreker: de jonge vrouw zegt nooit een woord en wordt niet verder gekarakteriseerd dan haar fysieke verschijning, zodat de weergave van de relatie onvolledig is. We voelen de uniciteit van de vrouw niet, wat betekent dat de uitingen van intense emotie van de spreker (“alstublieft God,” “O Heer,” enzovoort) als onbenullig overkomen omdat we er geen overtuigende reden voor zien, en er dus niet in kunnen geloven. Wat weten we tenslotte echt van deze vrouw? Ze is jonger, ze kookt en maakt schoon, ze vult een badpak. Deze kwaliteiten komen neer op een object, niet op een personage. Hier is een gedicht dat de kern van de zaak raakt:

Andere dingen gaan
simpel door het leven; dat wil zeggen, er zijn
nu knoppen in een rode nevel
die in de lucht van de esdoorns hangen,

miljoenen esdoorns, miljoenen
knoppen die in de lucht nevelen
en die over een week
in groen zullen uitbreken

langs de snelweg

die ons vanuit de stad hierheen bracht.
En ons zal terugbrengen, maar
niet nu, niet voor een dag of twee,
alsjeblieft God, mijn gezicht is ontdooid

en ik ben in staat om te zien, mijn zintuigen
al mijn zintuigen zijn weer bij me teruggekeerd.

Dit gedicht is perfect omdat het het hele spectrum van Harris’ werk omvat: de eerste twee kwatrijnen zijn lieflijk, met het beeld van de esdoornknoppen die samensmelten in een rode mist in de lucht die herinnert aan zijn fijne gevoel voor het beschrijven van de natuur uit de eerste gedichten. Maar dan belanden we met een dreun in het vermoeide cliché van de oudere man die verjongd wordt door een affaire met een jongere vrouw. Dit is als een alchemist die goud spint en het dan in lood verandert.

De laatste gedichten in The Gamekeeper zijn afkomstig uit Circus, gepubliceerd in 2011, en ze bevestigen dat Harris een veel innemender dichter wordt naarmate hij zich verder verwijdert van de persoonlijke lyriek. Ongeveer de helft van deze gedichten vormen het literaire equivalent van een conceptalbum dat handelt over leden van een circusgezelschap. Twee elementen die in de eerdere gedichten af en toe voorkwamen, worden hier dominanter, en ze betekenen een belangrijke breuk: gedichten die als het ware “in karakter” geschreven zijn, en een formalisme dat tot op dit punt min of meer latent was. Hier zijn de eerste twee strofen van de “Ringmaster”:

De azijngeur van pisgeel stro.
De drie overgebleven tanden in de kaak van de oude leeuw.
Het meisje op de pony met de malle bitten.
De broden mest die de olifant schijt.

De bierplakkerige vlekken van het klittenband van de stoelen.
Het ragfijne vlees van de suikerspinnen traktaties.
De Chinese contortionist die haar heup laat knallen.
De bedrogen acrobaat die zijn greep verliest.

Deze scenografie geeft een portret van een personage en zijn milieu, en de “bedrogen acrobaat” zinspeelt zelfs op de narratieve mogelijkheden van de kleine drama’s die zich achter de schermen afspelen in gesloten gemeenschappen als circussen. De andere circusgedichten in de bundel geven stem aan de verschillende personages die de wereld bevolken die in “Ringmaster” wordt geschetst. Hier is “The Bearded Lady”:

Ik heb me geschoren, één keer. Overal. Nam een minnaar
die veel jonger was dan ik, en niet voor zijn
gesprek. Ik wilde het gevoel van een
tong die langzaam over een mond ging, maar niet
zijn tong over mijn lippen, niet de mijne over de zijne:
Ik wilde zijn hele lichaam likken als een tong
over elk nieuw oppervlak van het mijne. Het probleem was,
mijn stoppels. Het kind kreeg tapijt uitslag. Carpet-burn.
Aan het eind van de nacht, zag de jongen er niet goed uit.
Toen zijn eigen zweet hem begon te roosteren in zout
vluchtte hij naar de douches. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.

Enige tijd later trouwde ik met een man
met een huidaandoening. Het zachte mos van mijn buik,
de vacht op mijn gezicht- prikkelen allemaal de geschubde
huid van de Alligator Man. Ik ben stekelig en harig.
Hij is zo taai als schoenleer. Netjes,
hoe de dingen uitpakken.

Harris heeft al een paar keer eerder met deze buikspreektechniek gespeeld, met name in “Killing the Beast,” dat is geschreven in de stem van Rafaël terwijl hij bespreekt hoe hij te werk ging bij het schilderen van Sint Joris en de draak. In dit en soortgelijke gedichten slaagt Harris erin een andere manier te vinden om uit de val te lopen van het schrijven over zijn leven, ditmaal door de stem van de eerste persoon te gebruiken om het verhaal te vertellen van een personage dat duidelijk buiten hemzelf staat. Een ander gedicht, “Mephisto, The Human Pincushion,” wordt verteld in de stem van een circusartiest die, net als Chaucers Pardoner, zo wispelturig is dat hij niet kan weerstaan aan opschepperij over hoe zijn trucje wordt uitgevoerd. Naarmate de bundel vordert, echoën de gedichten elkaar na, en hoewel ze geen verhaal in de ware zin van het woord creëren, wekken ze de indruk van een externe werkelijkheid, bevolkt met echte personages – iets dat ver buiten de grenzen van de eigen ervaring van de dichter ligt.

Narcisme is een oneindig hernieuwbare bron, en mensen zullen niet ophouden gedichten te schrijven over hun eigen ervaringen en emoties. Sterker nog, in de afgelopen jaren hebben platforms als Instagram een aanzienlijke toename mogelijk gemaakt van het aantal mensen dat poëzie leest en schrijft. Dit creëert een brede maar oppervlakkige poëziewereld, met meer en meer mensen die allemaal hetzelfde doen: over zichzelf praten. Het uitbreiden van de echokamer is geweldig, maar het is nog steeds een echokamer.

De transformatie in Circus, met zijn karakterschriftuur en zijn formalisme, laat zien dat Harris rusteloos blijft, nog steeds werk produceert dat uitbreidt op zijn carrière-lange ondervraging van de mogelijkheden van de poëtische vorm. Het is Harris’ verdienste dat hij deze inspanning überhaupt heeft geleverd. The Gamekeeper laat ons zien hoe moeilijk de strijd kan zijn en hoe de dominantie van de persoonlijke lyriek – waardoor een bepaalde manier van schrijven bijna instinctief of automatisch wordt – de mogelijkheden van de poëzie vermindert door, juist door haar dominantie, andere opties uit te wissen. Harris heeft zelf gezegd dat “het naar binnen gekeerde oog het meest significante vers voortbrengt”, wat een manifest is voor persoonlijke lyriek als er ooit een is geweest. Gelukkig laat The Gamekeeper ons zien dat Harris’ werk complexer en interessanter is dan zijn uitspraken erover.

Brooke Clark redigeert de epigrammenwebsite The Asses of Parnassus. Zijn werk is verschenen in Literary Imagination, The Rotary Dial, Partisan, the Globe and Mail, en elders.