Bon Iver siempre ha sido la vía de escape de Justin Vernon. Después de retirarse a los bosques de Wisconsin para grabar For Emma, Forever Ago, dibujó en Bon Iver una hoja de ruta surrealista de los Estados Unidos, describiendo un mundo fantástico donde coexistían lo vivido, lo soñado y lo deseado. Cuando esta tierra inventada se sintió opresiva y la ansiedad de enfrentarse a ella demasiado abrumadora, Vernon se retiró de nuevo y escarbó dentro de sí mismo, pulverizando su voz con máquinas para crear 22, A Million, un disco que dramatizaba la fractura del yo.
Ya no se esconde en i,i. Justin Vernon coge el sonido de Bon Iver y lo recompone como un collage cubista, con su voz al frente. Todos los elementos conocidos están aquí (oleadas de sonido impresionistas, letras impenetrables y tiernas, trucos de estudio hipnóticos) y se ven reforzados por el flexible barítono de Vernon, el instrumento que mejor sabe manipular. La guitarra acústica, los instrumentos de viento y el piano vuelven a cobrar protagonismo junto a la electrónica y los sintetizadores nerviosos que Vernon ha favorecido últimamente. Pero el estado de ánimo que evoca con estos elementos parece nuevo. Estas canciones no te engullen con grandeza; miran hacia fuera, dejando espacio para el resto del mundo.
Las letras encuentran a Vernon localizando la paz dentro de lo ordinario y cotidiano. «Me gustas/Y eso no es nada nuevo», canta simplemente en «iMi». Más tarde, en «RABi», observa: «Bueno, todo es miedo a morir». Estas cosas no siempre merecen ser dichas en voz alta, pero Vernon parece cantarlas para redescubrir su significado, y la música se siente igual de directa y de buscadora. Canciones como «Marion» y «Holyfields», son inusualmente desprovistas de adornos, incluso en comparación con la época de For Emma y Blood Bank, cuando Vernon al menos se unía a sus propios ecos. Aquí, suena completamente expuesto.
Aún así, hay un montón de invitados para proporcionar cobertura, o al menos ofrecer su compañía. James Blake, Moses Sumney y Jenn Wasner de Wye Oak, entre otros, aparecen a lo largo del concierto. Incluso Wheezy, colaborador de Young Thug, tiene créditos de composición y producción. Vernon sampleó las voces de otros en 22, A Million, pero en ese contexto parecían más muñecos que había animado que seres humanos. En cambio, a los invitados de i,i se les permite respirar. Puede que Bruce Hornsby sólo cante una línea en el single «U (Man Like)», pero su presencia es vivificante. Es menos solitario tener amigos cerca.
El propio Vernon canta con más textura y convicción que nunca. Ha pasado completamente de ser un recipiente a un comandante, dirigiendo la música en lugar de filtrarse en ella. Una canción como «Naeem» está repleta de florituras de producción -un suave coro de acompañamiento, tenues muestras, el tipo de batería militar preferido en «Perth» de Bon Iver-, pero todo sirve para resaltar el atronador sonido de la voz de Vernon, que brama en su rango natural. La letra de «Naeem» es vertiginosa y, en algunos momentos, indescifrable («I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow»), pero no se esconde tras ella. Es más bien como si Vernon sugiriera que sólo el sentimiento puede ofrecer la verdad. En «Naeem», canta: «Diles que pasaré a mejor vida/Diles que somos jóvenes mastodontes», arrastrando sus palabras en la segunda línea hasta que casi puedes oír cómo se ahoga. Como todos los mejores momentos de su catálogo, es inexplicablemente conmovedor.
i,i trata a menudo de intentar reconectar con alguna idea de un verdadero yo, incluso mientras se avanza. Vernon escribe sobre las cicatrices y las cosas perdidas: «Eras joven cuando te lo dieron», canta en «We», una línea que habla de su capacidad para convocar poderosos sentimientos elegíacos con unas simples palabras. «Hey, Ma», inmediatamente una de las mejores canciones del catálogo de Bon Iver, es entusiasta y explícitamente sentimental. «Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine», canta Vernon, pero su voz es demasiado terrenal para sonar odiosa. En cambio, es como si ofreciera una absolución, prometiendo que algo tan simple como una llamada a tu madre es suficiente para compensar la avaricia o la fanfarronería.
A primera vista, la lista de canciones de i,i es tan desconcertante como la de 22, A Million, cargada de símbolos. Sin embargo, al escucharlo, te das cuenta de que muchos de ellos son probablemente mondegramas y homónimos, guiños descarados a lo difícil que es entender las letras de Bon Iver. «Jelmore», por ejemplo, es un fragmento de lo que suena cuando Vernon canta: «Well angel morning sivanna». Y el título de «RABi», que cierra el disco, procede del pareado «I could prophet/I could rob I, however». Hay un montón de posibilidades interpretativas disponibles en esas palabras, pero ninguna de ellas es tan tentadora como su puro sonido. La música tampoco es tan misteriosa como sugieren los nombres de las canciones. Hay una calma y un placer abrumadores en i,i, y «RABi» es una de las más fáciles del grupo. «La luz del sol sienta bien ahora, ¿no?», canta Vernon. No hay grandes simbolismos en la canción, ni anhelos, ni ecos envolventes. Lo que emerge es un consuelo que ha eludido Vernon en anteriores lanzamientos de Bon Iver. «No tengo un plan para irme», canta, tal vez porque no hay ningún lugar al que tenga que ir.
Comprar: Rough Trade
(Pitchfork puede ganar una comisión por las compras realizadas a través de enlaces de afiliados en nuestro sitio.)