E’ Steve Van Zandt l’uomo più cool d’America? Le prime impressioni non sono incoraggianti. Il pomeriggio in cui lo incontro è vestito con una lurida camicia paisley viola sbottonata all’ombelico, stivali da cowboy in pelle di serpente e la sua bandana caratteristica. È un look hippy-gypsy-pirata che il 55enne ha fatto suo, forse perché nessun altro ha espresso interesse ad acquisirlo. I libri che fiancheggiano il suo ufficio al sesto piano di un edificio che si affaccia sull’Empire State Building fanno poco per dissipare il sospetto che Van Zandt possa non essersi reso conto che gli anni Sessanta sono finiti: la stanza è un’esplosione di psichedelia, impilata di musica e libri sul misticismo indiano, la religione, la spiritualità, oltre che di musica e film. Una scatola di bastoncini d’incenso si trova in un angolo della stanza.
Eppure Steve Van Zandt è cool. Perché? Beh, questo è un uomo che negli anni Settanta ha suonato la chitarra in un paio dei più grandi album mai realizzati (Born to Run e Darkness on the Edge of Town), che ha voltato le spalle a quel successo per passare gli anni Ottanta a usare la sua celebrità per sostenere la lotta contro l’apartheid e che ora non solo è una grande star in una delle migliori serie della storia della televisione americana – I Soprano – ma è anche il conduttore del suo programma radiofonico, Little Steven’s Underground Garage, che ha creato, e la cui playlist è dettata semplicemente da quello che lui sceglie di suonare. Van Zandt trasmette il programma ogni settimana da New York City. A volte gli ospiti co-presentano – Brian Wilson, Iggy Pop e Ringo Starr sono apparsi di recente, e Donovan sta per arrivare nel pomeriggio in cui parliamo.
Pochi giorni prima che ci incontrassimo ho visto un Van Zandt più giovane su un filmato di un concerto di Bruce Springsteen e la E Street Band che si esibiscono all’Hammersmith Odeon nel novembre 1975. Il film fa parte di un cofanetto speciale uscito recentemente per celebrare il 30° anniversario di Born to Run. Springsteen, 26 anni, cappello di lana e barba, era ancora dolorante per il clamore che avvolse la sua visita in Gran Bretagna, clamore che temeva lo avrebbe distrutto. Alla sua sinistra, in piedi per lo più nell’ombra, c’è una figura più bassa, un chitarrista vestito con un completo rosso fuoco e un cappello bianco a tesa larga, con un’espressione ormai familiare di minaccia e malizia. Sono stato abbastanza elegante per un po’”, ammette Van Zandt, sorseggiando una tazza di tè verde. ‘Ho visto il concerto io stesso solo pochi giorni fa e sono rimasto sorpreso da come suonavamo bene – era strano pensare che ero io il chitarrista sul palco lì.’
L’amicizia di Van Zandt con Springsteen ha definito il primo atto della sua vita. Si sono incontrati 40 anni fa, da adolescenti, nella malandata e leggendaria località balneare del New Jersey, Asbury Park, che negli anni sessanta aveva già visto giorni migliori. Erano entrambi italo-americani disadattati che avevano poche opzioni se non il rock’n’roll. Van Zandt era stato cacciato da scuola perché aveva i capelli lunghi e stava aspettando che la sua vita iniziasse.
Il 9 febbraio 1964, i Beatles si esibirono per la prima volta all’Ed Sullivan Show. L’invasione britannica è stato l’evento più importante della mia vita”, mi dice, i suoi occhi si allargano al ricordo. Ero nel New Jersey e la notte in cui ho visto i Beatles ha cambiato tutto. Avevo visto Elvis prima e non aveva fatto nulla per me, ma questi ragazzi erano in una band”.
Inspirato dall’invasione britannica, Van Zandt, come apparentemente tutti gli altri nel New Jersey, prese una chitarra elettrica. Conoscevamo tutte le band locali”, spiega. Quello che succedeva era che ogni membro di una band che aveva la possibilità di scegliere se andare al college o entrare nell’azienda del padre, lo faceva; quelli che rimanevano continuavano a suonare. A volte io ero il chitarrista della band di Bruce e a volte lui era il chitarrista ritmico della mia. Eravamo gli ultimi uomini rimasti perché non c’era nient’altro che potessimo fare.”
Nella settimana in cui incontro Van Zandt, Springsteen si esibisce da solo nel New Jersey. La E Street Band è in pausa, ma Van Zandt rimane convinto del potenziale singolare del rock’n’roll. So che sembra un po’ sciocco, ma credo davvero che possa cambiare il mondo. È imbarazzante, ma non mi interessa. Il rock’n’roll come genere è diverso dal pop e dall’hip hop: si tratta di gruppi, e questo per me suggerisce fratellanza, famiglia, amicizia e comunità.”
Entrata a far parte della E Street Band poco prima dell’uscita del rivoluzionario album Born to Run, Van Zandt lasciò poco prima di quel fenomeno multimilionario che fu Born in the USA del 1984 e passò gli anni Ottanta a sensibilizzare sulle operazioni militari americane in America Centrale. Il suo coinvolgimento con l’album Sun City e il movimento anti-apartheid gli valsero le lodi delle Nazioni Unite, ma commercialmente la musica fu un fallimento; all’inizio degli anni Novanta, Van Zandt si trovò completamente estraneo all’industria discografica.
‘Ho letteralmente passato anni a portare a spasso il cane, chiedendomi: “Cosa farò per lavorare? Non avevo un posto nel mondo. Sapevo che qualcosa era finito, e non sapevo cosa sarebbe successo dopo. E poi, proprio come fece da adolescente, il rock’n’roll lo salvò. Il secondo atto di Steve Van Zandt inizia nella primavera del 1997, quando introduce la band degli anni sessanta, i Rascals, nella Rock and Roll Hall of Fame.
Assistere alla cerimonia su VH1 era il produttore televisivo David Chase, che stava sognando una serie per HBO. Chase, anche lui del New Jersey e fan di vecchia data, offrì a Van Zandt un ruolo. La coppia creò il personaggio di Silvio Dante. È un amico di Tony Soprano, un tenente di fiducia e un po’ un ritorno al passato”, dice ora Van Zandt. Pensa che il periodo d’oro sia finito e che se lo siano perso. Lui e Tony vedono una visione romantica dei bei tempi andati, quando ci si poteva fidare di tutti. E io volevo che Silvio avesse quell’aspetto – capelli anni Cinquanta, tutto quanto”. Per trasformarsi da chitarrista a gangster Van Zandt sfoggia un’impressionante parrucca pompadour: “Metà della recitazione che faccio è fatta dai capelli”, scherza.
Ho pensato che la bandana firmata fosse un tentativo di nascondere i danni della calvizie maschile (non è considerato possibile essere rock’n’roll e calvo), ma Van Zandt rivela che “quando ero più giovane sono passato attraverso il parabrezza di una macchina e i miei capelli non sono ricresciuti bene. Ho indossato occasionalmente delle sciarpe e ho deciso che non volevo avere a che fare con parrucche e cose del genere, così mi sono semplicemente imbattuto nella mia cosa.”
Poi, proprio mentre si stava sistemando nella sua nuova parrucca e in una carriera di attore, Springsteen ha riformato la E Street Band per The Rising. Se c’è un tema comune tra I Soprano e Springsteen, a parte il New Jersey, è che per Van Zandt entrambi fungono da famiglie surrogate. Proprio come la moglie di Springsteen, Patti Scialfa, suona nella E Street Band, Maureen, un’ex ballerina con cui Van Zandt è sposato da 17 anni (niente figli ma un cane, Jake), interpreta Gabriella, la moglie di Silvio ne I Soprano. Sia Springsteen che I Soprano richiamano i valori di un’altra epoca: che si tratti della famiglia e dell’onore o dell’idea fantasiosa che la musica possa cambiare la vita, Tony Soprano e Bruce Springsteen hanno entrambi voglia di giorni di gloria. Silvio ed io siamo alienati dalla cultura moderna”, spiega Van Zandt. È il tema della perdita di valori. Ne I Soprano, questi ragazzi sanno che i loro anni migliori sono passati. Hanno nostalgia delle loro vecchie tradizioni. Nelle loro menti, stanno cercando un tempo in cui la lealtà contava, la comunità contava. Anche E Street è una comunità. La gente sta cercando qualcosa di reale.”
Che ci porta ai giorni nostri e al terzo atto della vita di Steve Van Zandt – eroe della chitarra, star della TV e ora DJ della radio. Negli ultimi tre anni Little Steven’s Underground Garage è stato trasmesso da 136 stazioni a due milioni di ascoltatori negli Stati Uniti e nel mondo. Questo giorno di Natale sarà trasmesso qui per la prima volta, su BBC 6. Per Van Zandt, la messa in onda del programma in Gran Bretagna rappresenta la conclusione di un viaggio iniziato più di quattro decenni fa, quando vide per la prima volta i Beatles: Ho voluto portare lo show nel Regno Unito da quando l’ho iniziato. Questo è riportare tutto a casa. Potrei provare a fingere di essere sorpreso dal successo dello spettacolo”, dice, non riuscendo a sembrare modesto, “ma la verità è che non sono affatto sorpreso. I giovani fan vogliono conoscere il passato e i vecchi fan vogliono anche trovare nuova musica.”
Come gli ascoltatori britannici scopriranno presto, la musica suonata all’Underground Garage, vecchia o nuova che sia, si ispira al tempo prima che la musica rock diventasse una forma d’arte. Van Zandt fa risalire la nascita dell’era del rock all’uscita di ‘Like a Rolling Stone’ e dice che è morta con Kurt Cobain. Prima di Dylan, prima che il rock diventasse arte, era una meravigliosa fusione di struttura pop e dichiarazioni personali”, spiega, suonando meno come una rock star e più come un fan. Voglio suonare la musica di un tempo in cui il rock’n’roll era divertente e si ballava”. Quindi incolpa Bob Dylan di aver rovinato la musica rock? Sì, in realtà sì”, dice sorridendo sornione, “e glielo dico ogni volta che posso. Guarda, la verità è che naturalmente posso vedere il valore della cosa di Bob Dylan, ma cerchiamo di rimanere in equilibrio sulla parte divertente”. Questo significa Iggy and the Stooges, Lou Reed, i Ramones, accanto a band più recenti come i Raveonettes e qualsiasi cosa gli piaccia che atterra sulla sua scrivania. Ricevo e-mail da ragazzini di 11 anni”, dice, riuscendo a sembrare sia inorridito che felice, “che mi ringraziano per avermi parlato di tutte queste nuove band – e parlano dei Kinks e degli Animals e degli Hollies!”
Come qualcuno che ha passato gli anni Ottanta a inveire contro le attività nefaste dell’America in Salvador, Nicaragua e Africa centrale, sicuramente Van Zandt deve avere cose da dire su George Bush, sull’Iraq, sulla riduzione del debito. Dov’è finita la politica, Stevie? Mi sono ritirato dalla politica”, afferma. Dimentica tutto questo. Si chiama ritiro strategico. La rivoluzione può aspettare.”
Con una sesta e forse ultima serie de I Soprano attualmente in fase di riprese, sette spin-off televisivi dell’Underground Garage in cantiere, l’arrivo del suo programma radiofonico nel Regno Unito, e forti voci di un nuovo album e tour di Springsteen e della E Street Band il prossimo anno, la rivoluzione potrebbe essere molto lunga.
– L’Underground Garageshow di Little Steven sarà trasmesso su BBC 6 Music alle 18 del giorno di Natale
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Musica
- The Observer
- Pop e rock
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger