Is Steve Van Zandt de coolste man van Amerika? De eerste indrukken zijn niet bemoedigend. Op de middag dat ik hem ontmoet is hij gekleed in een paars paisley overhemd met knoopjes tot aan zijn navel, cowboylaarzen van slangenleer en zijn kenmerkende bandana. Het is een hippie-zigeuner-piraat-uiterlijk dat de 55-jarige zich eigen heeft gemaakt, mogelijk omdat niemand anders interesse heeft getoond om het te verwerven. De boeken in zijn kantoor op de zesde verdieping van een flatgebouw dat uitkijkt op het Empire State Building doen weinig af aan het vermoeden dat Van Zandt nog niet beseft dat de jaren zestig voorbij zijn: de kamer is een explosie van psychedelica, volgestouwd met muziek en boeken over Indiase mystiek, religie, spiritualiteit, maar ook muziek en films. Een doos wierookstokjes staat in een hoek van de kamer.

En toch is Steve Van Zandt cool. Waarom? Nou, dit is een man die in de jaren zeventig gitaar speelde op een paar van de beste albums ooit gemaakt (Born to Run en Darkness on the Edge of Town), die dat succes de rug toekeerde om in de jaren tachtig zijn beroemdheid te gebruiken om de strijd tegen de apartheid te steunen en die nu niet alleen een grote ster is in een van de beste series in de Amerikaanse televisiegeschiedenis – The Sopranos – maar ook de gastheer is van zijn eigen radioshow, Little Steven’s Underground Garage, die hij creëerde, en waarvan de afspeellijst simpelweg wordt gedicteerd door wat hij kiest om te spelen. Van Zandt zendt het programma elke week uit vanuit New York City. Soms zijn er gasten bij – Brian Wilson, Iggy Pop en Ringo Starr zijn onlangs allemaal geweest, en Donovan komt ’s middags langs.

Een paar dagen voordat we elkaar ontmoetten zag ik een jongere Van Zandt op een concertfilm van Bruce Springsteen en de E Street Band die optraden in de Hammersmith Odeon in november 1975. De film maakt deel uit van een speciale box set die onlangs werd uitgebracht ter gelegenheid van de 30e verjaardag van Born to Run. Springsteen, 26 jaar oud, met wollen muts en baard, was nog aan het bijkomen van de hype die zijn bezoek aan Groot-Brittannië overspoelde, een hype waarvan hij vreesde dat die hem zou vernietigen. Links van hem, grotendeels in de schaduw, staat een kortere figuur, een gitarist gekleed in een brandweerwagenrood pak met een witte breedgerande hoed, met een inmiddels bekende uitdrukking van dreiging en ondeugendheid. ‘I was quite natty there for a while,’ geeft Van Zandt toe, nippend aan een mok groene thee. ‘Ik heb het concert zelf nog maar een paar dagen geleden bekeken en was verbaasd over hoe goed we klonken – het was vreemd om te bedenken dat ik daar de gitarist op het podium was.’

Van Zandts vriendschap met Springsteen bepaalde de eerste akte van zijn leven. Ze ontmoetten elkaar 40 jaar geleden als tieners in de haveloze, legendarische badplaats Asbury Park in New Jersey, die in de jaren zestig al betere tijden had gekend. Ze waren beiden Italiaans-Amerikaanse buitenbeentjes die weinig andere opties hadden dan rock’n’roll. Van Zandt was van school gestuurd omdat hij lang haar had en zat te wachten tot zijn leven zou beginnen.

Op 9 februari 1964 traden de Beatles voor het eerst op in The Ed Sullivan Show. ‘De Britse invasie was de belangrijkste gebeurtenis van mijn leven,’ vertelt hij, zijn ogen wijder wordend bij de herinnering. Ik was in New Jersey en de avond dat ik de Beatles zag veranderde alles. Ik had Elvis eerder gezien en hij had niets voor me gedaan, maar deze jongens zaten in een band.’

Geïnspireerd door de Britse invasie pakte Van Zandt, net als schijnbaar iedereen in New Jersey, een elektrische gitaar op. We kenden alle lokale bands,’ legt hij uit. Wat er gebeurde was dat elk lid van elke band die de keuze had om naar de universiteit te gaan of in het bedrijf van hun vader te gaan werken, dat ook deed; degenen die overbleven, bleven muziek spelen. Soms was ik de gitarist in Bruce’s band en soms was hij de ritmegitarist in de mijne. We waren de laatsten die overbleven omdat er niets anders was dat we konden doen.’

In de week dat ik Van Zandt ontmoet, treedt Springsteen solo op in New Jersey. De E Street Band is in hiatus, maar Van Zandt blijft overtuigd van het unieke potentieel van rock’n’roll. Ik weet dat het een beetje gek klinkt, maar ik geloof echt dat het de wereld kan veranderen. Het is gênant, maar het kan me niet schelen. Rock’n’roll als genre is anders dan pop en hiphop: het gaat over bands, en dat suggereert voor mij broederschap, familie, vriendschap en gemeenschap.’

Hij trad toe tot de E Street Band vlak voor de release van het baanbrekende album Born to Run, Van Zandt stopte vlak voor het miljoenenfenomeen Born in the USA uit 1984 en besteedde de jaren tachtig aan het onder de aandacht brengen van de Amerikaanse militaire operaties in Midden-Amerika. Zijn betrokkenheid bij het Sun City album en de anti-apartheidsbeweging oogstte lof van de Verenigde Naties, maar commercieel was de muziek een mislukking; tegen het begin van de jaren negentig vond Van Zandt zichzelf volledig vervreemd van de platenindustrie.

‘I literally spent years walking my dog, wondering, “What am I going to do for work?” Ik had geen plaats in de wereld. Ik wist dat er iets voorbij was, en ik wist niet wat het volgende was. En toen, net als toen hij een tiener was, redde rock’n’roll hem. De tweede akte van Steve Van Zandt begint in de lente van 1997, wanneer hij de jaren zestig band, de Rascals, in de Rock and Roll Hall of Fame inwijdt.

Tijdens de ceremonie op VH1 was televisieproducent David Chase aan het dromen over een serie voor HBO. Chase, ook uit New Jersey en al lang fan, bood Van Zandt een rol aan. Het duo bedacht het personage Silvio Dante. Hij is een vriend van Tony Soprano, een betrouwbare luitenant en een beetje een throwback,’ zegt Van Zandt nu. Hij denkt dat de hoogtijdagen voorbij zijn en dat ze die gemist hebben. Hij en Tony zien een geromantiseerd beeld van de goede oude tijd, toen iedereen nog te vertrouwen was. En ik wilde dat Silvio er ook zo uitzag – jaren vijftig haar, de hele mikmak. Om zichzelf van gitarist tot gangster te transformeren, draagt Van Zandt een indrukwekkende pompadourpruik: ‘Half of the acting I do is actually done by the hair,’ grapt hij.

Ik was ervan uitgegaan dat de kenmerkende bandana een poging was om de verwoestingen van mannelijke kaalheid te verbergen (het wordt niet mogelijk geacht om rock’n’roll en kaal te zijn), maar Van Zandt onthult dat ’toen ik jonger was, ging ik door de voorruit van een auto en mijn haar groeide niet goed terug. Ik had af en toe sjaals gedragen en ik besloot dat ik geen zin had in pruiken en zo, dus ik stuitte gewoon op mijn ding.’

Toen, net toen hij zich aan het settelen was in zijn nieuwe pruik en een carrière in het acteren, hervormde Springsteen de E Street Band voor The Rising. Als er een gemeenschappelijk thema is tussen The Sopranos en Springsteen, afgezien van New Jersey, dan is het dat beide voor Van Zandt fungeren als surrogaatfamilie. Net zoals Springsteens vrouw, Patti Scialfa, in de E Street Band speelt, speelt Maureen, een voormalige ballerina met wie Van Zandt al 17 jaar getrouwd is (geen kinderen maar wel een hond, Jake), Silvio’s vrouw Gabriella in The Sopranos. Zowel Springsteen als The Sopranos herinneren aan de waarden van een andere tijd: of het nu gaat om familie en eer of het fantasievolle idee dat muziek je leven kan veranderen, Tony Soprano en Bruce Springsteen verlangen allebei naar gloriedagen. Silvio en ik zijn vervreemd van de moderne cultuur,’ legt Van Zandt uit. Het is het thema van het verlies van waarden. In The Sopranos weten deze jongens dat hun beste jaren achter hen liggen. Ze hebben heimwee naar hun oude tradities. In hun gedachten zijn ze op zoek naar een tijd waarin loyaliteit ertoe deed, gemeenschap ertoe deed. E Street gaat ook over gemeenschap. Mensen zijn op zoek naar iets echts.’

Dat brengt ons bij het heden en de derde akte in het leven van Steve Van Zandt – gitaarheld, TV-ster en nu gesyndiceerde radio DJ. De afgelopen drie jaar is Little Steven’s Underground Garage op 136 stations uitgezonden voor twee miljoen luisteraars in de VS en over de hele wereld. Deze Kerstdag zal het voor de eerste keer hier worden uitgezonden, op BBC 6. Voor Van Zandt betekent het uitzenden van het programma in Groot-Brittannië de afsluiting van een reis die meer dan vier decennia geleden begon toen hij de Beatles voor het eerst zag: Ik heb de show naar Groot-Brittannië willen brengen sinds ik ermee begon. Dit is het allemaal terug naar huis brengen. Ik zou kunnen proberen te doen alsof ik verrast ben door het succes van de show,” zegt hij, zonder bescheiden te klinken, “maar de waarheid is dat ik niet in het minst verrast ben. Jonge fans willen over het verleden weten en oudere fans willen ook nieuwe muziek vinden.’

Zoals Britse luisteraars al snel zullen ontdekken, is de muziek die in de Underground Garage wordt gedraaid, of het nu oude of nieuwe muziek is, geïnspireerd op de tijd voordat rockmuziek een kunstvorm werd. Van Zandt dateert de geboorte van het rocktijdperk bij de release van ‘Like a Rolling Stone’ en zegt dat het stierf met Kurt Cobain. Vóór Dylan, voordat rock kunst werd, was het een prachtige fusie van popstructuur en persoonlijke statements,’ legt hij uit, terwijl hij minder klinkt als een rockster en meer als een fan. Ik wil muziek spelen uit een tijd dat rock’n’roll leuk was en we erop dansten. Verwijt hij Bob Dylan dan dat hij de rockmuziek heeft verpest? Ja, dat doe ik eigenlijk wel,’ zegt hij geniepig lachend, ‘en ik vertel het hem bij elke kans die ik krijg. Kijk, de waarheid is dat ik natuurlijk de waarde van het Bob Dylan ding kan zien, maar we proberen in balans te blijven op het leuke gedeelte.’ Dat betekent Iggy and the Stooges, Lou Reed, de Ramones, naast nieuwere bands als de Raveonettes en wat hij maar leuk vindt dat op zijn bureau belandt. Ik krijg e-mails van elfjarigen,’ zegt hij, terwijl hij zowel geschokt als verrukt weet te klinken, ‘die me bedanken dat ze me over al die nieuwe bands hebben verteld – en dan hebben ze het over de Kinks en de Animals en de Hollies!’

Als iemand die in de jaren tachtig tekeer ging tegen de snode activiteiten van Amerika in El Salvador, Nicaragua en Centraal-Afrika, moet Van Zandt toch zeker wel iets te zeggen hebben over George Bush, over Irak, over schuldverlichting. Waar is de politiek gebleven, Stevie? Ik heb me teruggetrokken uit de politiek,’ beweert hij. Vergeet dat allemaal. Dat heet een strategische terugtocht. De revolutie kan wachten.’

Met een zesde en mogelijk laatste serie van The Sopranos die momenteel wordt gefilmd, zeven televisie spin-offs van de Underground Garage in de pijplijn, de komst van zijn radioprogramma in het Verenigd Koninkrijk, en sterke geruchten over een nieuw Springsteen en E Street Band album en tournee volgend jaar, kan de revolutie nog lang op zich laten wachten.

– Little Steven’s Underground Garageshow wordt op eerste kerstdag om 18.00 uur uitgezonden op BBC 6 Music

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}}{highlightedText}}

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via E-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger