Otrzeźwienie jest z pewnością, obok szaleństwa, najtrudniejszym stanem do odegrania przez aktora. Choć istnieje niezliczona ilość sposobów na bycie pijanym, widzowie bezlitośnie szybko zauważają nieprzekonujący portret upojenia. Zła scena po pijanemu może podważyć skądinąd doskonały występ, podobnie jak dobra scena może podnieść poziom szamotaniny.

Nie chodzi tylko o technikę – fizyczność bycia pijanym zawsze wynosi więcej niż suma ich części. Jest jakaś istotna płaszczyzna rozpoznania, na którą aktor musi trafić, żebyśmy uwierzyli, że tak, dokładnie tak zachowywałaby się ta postać po kilku piwach. Nieprzekonujących filmowych pijaków, których wachlarz sięga od niezapomnianych do przejmujących, jest zbyt wiele, by je wymienić. Ale te nieliczne wspaniałe występy pijaków, które tu zebrałem, są warte przesłuchania, by odkryć, co mogą nam powiedzieć o piciu i byciu pijanym.

Tym samym przedstawiam pięć maksym pijanego aktorstwa:

i. Nie udawaj pijanego

Pijani ludzie często robią wszystko, co w ich mocy, by sprawiać wrażenie trzeźwych. Zwłaszcza nałogowi pijacy są wyćwiczeni w maskowaniu własnego upojenia. Pozory trzeźwości są po prostu wplecione w codzienne zachowanie – stają się pamięcią mięśniową. Dlatego świadomie pijane występy – starannie zamazane sylaby, chwiejący się środek ciężkości, dziwaczne niekonsekwencje – są prawie zawsze najgorsze. Z tego typu występów, bardzo mało idzie długą drogę.

W Sidney Lumet’s sądowej dramat The Verdict (1982), bardzo pierwszy strzał mówi nam wszystko, co musimy wiedzieć o alkoholik prawnik Frank Galvin (Paul Newman). Frank gra samotnie w pinball w barze w zimowy poranek; w biznesowym garniturze i ciężkim płaszczu, wiemy już, że nie jest tam, gdzie powinien być. Gra nie sprawia mu przyjemności, za to delektuje się długimi, powolnymi łykami piwa. Galvin wypadł z łask, a picie zwróciło go ku sobie, ale mimo to zaryzykuje wszystko w pozornie beznadziejnej sprawie. W tej ponurej scenie otwierającej, Newman ledwo się porusza, ale jego bezruch komunikuje desperację, którą sam ledwo rozpoznaje.

Inny subtelny pijak pojawia się w filmie Andrew Dominika Killing Them Softly (2012), w którym James Gandolfini gra mafijnego zabójcę Mickey’ego. Choć w czasach swojej świetności był wielkim zabójcą, Mickey popadł w depresyjny alkoholowy stupor. Spotykając się z kolegą w barze, zamawia martini, koktajl, którego wyrafinowanie rozwiewa się natychmiast, gdy w oczekiwaniu na jego przyrządzenie wypija piwo kolegi. Może podzielać wybór Jamesa Bonda dla jego siły, albo dla ukrycia paraliżującego uzależnienia. Gandolfini zręcznie ukazuje stan upojenia Mickey’a jako złe samopoczucie: otwarte usta, ciężkie powieki, ciężki oddech. Nawet jego chód po pokoju to somnambuliczny trucht. To pijany styl życia, wypisany na dobre, zajmujący miejsce, ale tak naprawdę nieobecny.

Jeśli pijak Gandolfini jest cały luz, to Joaquin Phoenix w The Master (również 2012) jest zaciekle napięty. Jego Freddie Quell, który maniakalnie warzy swój własny toksyczny bimber, ma ciało tak zaciśnięte w napięciu, że to cud, że w ogóle się rusza. Jego ruchy są nieprzewidywalne jak u dziecka, a jednocześnie sękate jak u starca – nie przypominają zbytnio chwiejnego, pijackiego chodu Daniela Plainview w końcowych scenach filmu Aż poleje się krew (2007). Zraniony i gotowy, by w każdej chwili wyskoczyć (co też czyni, w gwałtownych zrywach), jest osiągnięciem groteskowości, które nigdy nie popada w karykaturę. Hollywoodzki trickster Phoenix wyraźnie czuje się jak u siebie w metodologii Paula Thomasa Andersona „anything-goes” i nie może się powstrzymać przed wcieleniem w postać Freddiego jego własnych, szalonych zachowań poza ekranem. Patrząc, jak Freddie przyjmuje pytania od gładko mówiącego przywódcy kultu Philipa Seymoura Hoffmana, przypomina się notorycznie rozproszony wywiad Phoenixa z Davidem Lettermanem. Na dobre i na złe, znika w tej roli.

Stracony weekend Billy’ego Wildera (1945) jest prawdopodobnie najbardziej zniuansowanym i współczującym ujęciem nadużywania alkoholu w klasycznym Hollywood. Ray Milland występuje w roli pisarza i pijaka Dona Birnama, a jego występ dzieli się na dwie części: W otoczeniu rodziny, która szczerze wspiera jego trzeźwość, Don jest zestresowany i niespokojny, nigdy do końca nie wierząc we własne przyrzeczenia o pozostaniu czystym. Kiedy natomiast odwiedza bar, Don jest zrelaksowany, gadatliwy, a nawet czarujący. Milland gra Dona jako dwie walczące ze sobą osoby: obiecującego pisarza, który nie może przezwyciężyć zwątpienia w siebie, oraz krótkowzrocznego pijaka, który sabotuje sukces. A jednak, w swojej zuchwałej pewności siebie, pijany Don przekształca rozczarowujące życie w barwny krajobraz mitu i wielkości. Podczas gdy leje się whisky, Don jest wszystkim, czym mógłby być. Ten podwójny rejestr trafia w mroczną prawdę o tym, dlaczego pijemy: aby stać się wersjami samych siebie, które są nie skrępowane przez niepokój, który w przeciwnym razie mógłby nas sparaliżować.

ii. Zawsze skupiaj się na wykonywanym zadaniu, z wyjątkiem sytuacji, kiedy tego nie robisz

Chociaż picie w pracy rzadko jest dobrym pomysłem, w filmach holenderska odwaga może przejść długą drogę, kiedy stawka jest wysoka. Kiedy Fred Astaire musiał wykonać „pijany taniec” w Holiday Inn (1942), przed każdym ujęciem brał kieliszek burbona (siódme i ostatnie ujęcie pojawia się w filmie). Gdzieś na niepewnej drutu alkoholu jest słodkie miejsce, gdzie zaufanie i umiejętności spotykają się – nie za dużo jednego lub zbyt mało drugiego – ale trudno jest znaleźć, a jeszcze trudniej utrzymać się.

Najlepszy „pijany w pracy” wydajność pochodzi z 1963 TV skecz Dinner for One. Skecz ten pozostaje stosunkowo nieznany w wielu krajach, ale stał się szalenie popularną tradycją sylwestrową w innych. W tym 18-minutowym, pojedynczym ujęciu brytyjski komik Freddie Frinton gra Jamesa, starzejącego się kamerdynera urojonej panny Sophie, która nalega na zorganizowanie swojego 90. przyjęcia, mimo że goście zmarli jakiś czas temu. Wierny aż do przesady James bierze na siebie zadanie wypicia każdego z toastów, a z każdym daniem staje się coraz bardziej odurzony. Ale on musi nadal służyć żywności, a jego niekończący się obwód wokół stołu zamienia go w rodzaju Sloshed Sisyphus.

Występ Frinton jest tour de force, uchwycenie różnych stopni pijaństwa poprzez rytuał. Im bardziej jest niezdolny do podawania jedzenia, tym bardziej stara się zachować decorum. Im bardziej jest niezdolny do wykonywania pracy, tym ciężej pracuje, by ją wykonać. Posługuje się okrężną logiką pijaka, rzucając wino do kieliszka zza stołu i wykrzykując swoje kwestie, zanim je zapomni. Frinton sam był abstynentem, co wydaje się być cudem, ponieważ jedyną rzeczą ratującą jego występ przed czystym nonsensem jest głębokie uznanie każdego, kto kiedykolwiek był pijany i musiał wykonać zadanie.

Jak pokazują te zaledwie 18 minut, „trochę pijany” może szybko eskalować. Znasz ten moment: jesteś na imprezie, piłeś, potem idziesz do łazienki i patrzysz na siebie w lustrze. Myślisz, że ta osoba jest zbyt pijana. Próbujesz poukładać sobie w głowie, ale nie możesz się skupić dłużej niż przez sekundę. Może nie sprawdziłeś procentów, może nie wyregulowałeś żołądka, a może, jak Roger Thornhill w North by Northwest (1959), zostałeś zmuszony do wypicia burbona przez bandytów, aby zainscenizować swoją śmierć jako wypadek spowodowany jazdą po pijanemu.

Jako Thornhill, Cary Grant ma trudne zadanie zagrania kogoś, kto jest w bezpośrednim niebezpieczeństwie zjechania samochodem z klifu, a jednak jego nietrzeźwość utrudnia skupienie się na sytuacji. Grant nigdy nie poszedł w stronę realizmu tam, gdzie mógłby to zrobić z wdziękiem, i nie zawraca sobie głowy pokazywaniem śmiertelnie poważnej pilności, jakiej wymagają okoliczności. Jest to raczej przybliżenie tej pilności przez osobę pijaną. Wydaje się nawet, że zasypia za kierownicą, by chwilę później obudzić się i ze szczerą ciekawością ocenić sytuację. Podobnie jak Don Birnam, Thornhill jest rozdwojony przez alkohol: jeden w roli zagrożonego protagonisty, a drugi bezradnie przygląda się z boku. Może i jest na miejscu kierowcy, ale burbon trzyma kierownicę.

iii. Clown wokół

Bycie pijany podnosi zahamowania i licencjonuje znaków do działania poza granicami ich temperowania trzeźwy ograniczeń. Kiedy życie wewnętrzne postaci jest wściekły, oznacza to niebezpieczeństwo i nieszczęście dla świata wokół nich, ale umieścić głupca w mieszaninie i masz makiety wielkiej komedii.

Dziadkiem pijanej komedii jest Charlie Chaplin, którego najbardziej udana rola na scenie wodewilu był „The Inebriate Swell”. Postać ta pojawia się ponownie w 1916 roku w filmie One AM, w którym odurzony Chaplin spędza pełne 27 minut po prostu próbując, i nie udaje mu się, iść do łóżka. To, że Chaplin znajduje 10 różnych sposobów, by wspiąć się na schody, a następnie z nich spaść, jest chyba najczystszą ilustracją geniuszu Chaplina. Jak w każdym slapsticku, świat sam w sobie wydaje się spiskować przeciwko bohaterowi, tak że nawet bogactwo jest okrutne. To zarówno wypełnia jego dom z ornamentami, a następnie zabiera trzeźwość niezbędną do poruszania się po nich.

Najsłynniejsza postać Chaplina, Mały Tramp, czasami się upił też. Podczas gdy fizyczność trzeźwego włóczęgi jest po prostu ekscentryczna, pod wpływem nabiera dzikiego bogactwa, nie mniej chaotycznego dla jego zawiłości. Chodzi przechylony na dwa fronty i jeden do tyłu, z twarzą o wyrazie w połowie drogi między skupieniem a snem. Jego postawa jest sztywna, głowa kiwa się w górę i w dół, jakby na szyi nie można było już polegać. Chaplin obnaża komediową przepaść porozumienia między pijanym a widzem – kiedy Tramp myli imprezową serpentynę ze spaghetti w „Światłach miasta” (1931), z wielką uwagą zjada całą drogę wzdłuż niej. Najzabawniejsze jest to, że alkohol spowalnia skądinąd hipersonicznego Trampa, więc zamiast odnosić sukcesy przez przypadek, ponosi porażkę z premedytacją.

Michel Simon robi bardziej imponującego klauna w Boudu uratowanym od utonięcia (1932). Jeśli Mały Włóczęga jest omylnym tricksterem negocjującym zmieniający się świat, brodaty włóczęga Boudu jest agentem chaosu rozpętanego przeciwko wszelkiemu smakowi i wstrzemięźliwości klas cywilizowanych. Simon, którego sposób bycia jest równie idiosynkratyczny jak Chaplina, ale mniej sympatyczny, balansuje pomiędzy dziecięcą złośliwością, a beczkowatą, przytłaczającą fizycznością. Jego mowa nie jest mazgajowata, lecz podskakująca, trąbiąca niedbałym monotonnym wah-wah. Niczym święty błazen rozplątuje znaczące od znaczonego, wspinając się po stołach, czyszcząc ręce na jedwabnej sukni i nadając sens jedynie w obrębie własnego absurdalnego światopoglądu. Boudu to burżuazyjny strach przed piciem w klasach niższych: nieprzewidywalna, hedonistyczna, bazowa siła cielesnej mocy.

Żadne pijane ciało nie staje się tak nieskrępowane jak Jackie Chan w Pijanym mistrzu II (1994), prawdopodobnie największym filmie Chana. Gra on komiczną wersję legendarnego bohatera ludowego Wong Fei-hunga, którego styl walki bokserskiej po pijanemu naśladuje upojenie: cały rozpęd i nieprzewidywalna płynność. Kiedy Fei-hung staje przed wyzwaniem, doskonali swoje umiejętności, upijając się do nieprzytomności, co sprawia, że każda scena walki jest pretekstem do dziwacznych akrobacji. Jak to w życiu bywa, jeden drink nigdy nie wystarcza, a awanturujący się Fei-hung łaknie więcej, aż staje się kłębkiem ślepej precyzji. Trening bierze górę i jego ciało reaguje szybciej niż jest w stanie pomyśleć. Oznacza to, że akcja działa na zasadzie odwrotnej korelacji między wykonawcą a postacią: im bardziej imponujące są pijackie umiejętności Fei-hunga, tym bardziej cierpi trzeźwe ciało Jackiego (m.in. uchwycony w zwolnionym tempie upadek całym ciałem na rozżarzone węgle). Pomimo swojej zręczności, Fei-hung jest wielokrotnie upokarzany i rzadko przyznawane jest mu bezapelacyjne zwycięstwo – kac zawsze następuje po starciu.

Prawdziwym smaczkiem tego pijanego występu jest to, jak w tradycyjnie męskim gatunku, pijany Fei-hung Jackiego jest zmuszony do porzucenia męskiego onieśmielenia (Pijany Mistrz z 1978 roku był opowieścią o Fei-hungu uczącym się pijanego stylu poprzez wcielanie się w mitologicznych ośmiu nieśmiertelnych, z których jeden jest kobietą). Nieśmiały uśmiech Jackiego i zniewieściałe ruchy przypominają rozedrgane załamanie nerwowe Chaplina w Modern Times (1936). W obu przypadkach, wyzbycie się trzeźwości pozwala obozowemu klaunowi biegać wokół krzepkich mężczyzn. Pijany boks pozwala Fei-hungowi stłumić strach przed jego pozornie lepszymi przeciwnikami; pozwala również Jackiemu pozbawić Fei-hunga godności i konformistycznej płciowości. Więc pijany klaun zarówno cierpi upokorzenie i utrzymuje dominację z jego zdumiewająco potężne ruchy.

iv. Find a drinking buddy

Just as an actor is only as good as their co-star, a drink is only as good as the people it’s shared with. Upijanie się jest rozrywką towarzyską, a czysta przyjemność płynąca z upijania się jest celebrowana w filmie Cienki człowiek (1934). Wytworna para detektywów Nick i Nora Charles przemierzają drogę z imprezy na imprezę wśród intryg i suspensu, ale nigdy nie oddalają się od swoich drinków. Chemia między prowadzącymi Williamem Powellem i Myrną Loy musuje jak świeży szampan i niesie film bez śladu wysiłku. Ich praca detektywistyczna jest tylko dodatkiem; zagmatwana zagadka morderstwa po prostu zanika, aż wszystko, co ma znaczenie, to odbijanie się i wstrząsanie koktajlami.

Poprzedzając zarówno pełne egzekwowanie Kodeksu Produkcyjnego, jak i film noir, Cienki człowiek jest radośnie optymistycznym filmem, pomimo brutalności jego fabuły. Rzadko można zobaczyć na ekranie romans o małżeństwie, a nie o zalotach; po raz pierwszy mąż i żona nie kłócą się i nie mają do siebie pretensji, ale raczej są pochłonięci hedonistyczną miłością do życia i siebie nawzajem. Nora dorównuje Nickowi w piciu drinka za drinkiem, nie z przekory, ale po to, by razem mogli cieszyć się imprezą. Wydany zaraz po zakończeniu prohibicji, Cienki człowiek jest wielkim hurraoptymizmem Hollywood dla alkoholu, reklamując go jako rozrywkę społeczną, niezrównaną w romansie i buzz.

Podszewka alkoholowego romansu znajduje się w bokserskim dziwactwie Johna Hustona Fat City (1972). Akcja filmu rozgrywa się w kalifornijskim miasteczku z dala od nowojorskiego penthousu Charlesa. Film śledzi losy różnych nieudaczników, którzy potykają się na ringu bokserskim i poza nim, walcząc z zaangażowaniem i karą. Stacy Keach gra Tully’ego, alkoholika, który obiecuje sobie, że wróci do formy i zostanie mistrzem. Jedną z rzeczy, która go powstrzymuje jest to, że jego jedynymi przyjaciółmi są barmani, a jego nieoczekiwany romans z Omą (Susan Tyrrell), wrzaskliwą, ale hipnotyzującą pijaczką, która ma za sobą ciąg nieudanych małżeństw, zagraża sukcesowi jeszcze bardziej. Ich spotkanie na stołku barowym mogłoby być materiałem na tysiąc scen „poznaj słodkie”, ale pijane występy Keacha i Tyrrell nadają ich połączeniu nieprzewidywalny charakter, zarówno uroczy, jak i tragiczny.

Drewniany Keach jest dziwny, ale charyzmatyczny, jego przystojne rysy rozluźniły się pod wpływem alkoholu. Szybko znajduje humor, ale ma problemy z utrzymaniem toku myślenia. Tyrrell jest, jednym słowem, przerażająca. Jej twarz zwiotczała jak po deszczu, a za mokrymi oczami kryje się ostry, zdecydowany dowcip. Tak jak Nick i Nora piją, by dzielić się przyjemnościami życia, tak Tully i Omę zbliża wspólna znajomość trudów. Ich wersja flirtu polega na wzajemnym przekrzykiwaniu się, po prostu z czystej wściekłości na otaczający ich świat. Tully’emu udaje się przekonać Omę do siebie jedynie poprzez rozbicie głowy o szafę grającą, aby zademonstrować swoją zdolność do odczuwania bólu. Po zaledwie 10 minutach spędzonych w swoim towarzystwie szczerze przyznają, że są w sobie zakochani. Ich nieprawdopodobny romans przypomina, że życie po pijanemu to życie w skrajnościach, każda emocja rozdmuchana do granic możliwości przez tanie piwo i okoliczności.

v. To ty przeciwko światu

W zależności od czasu i miejsca, upijanie się może być tabu lub obowiązkowe – nocne życie w jednej kulturze jest społeczną zarazą w innej. Dlatego gra aktorska po pijanemu zawsze może opowiadać historię szerszą niż tylko jednostki. Bruce Dern w „Nebrasce”, cichy, ale uparty, jest „środkowo-zachodnim pijakiem”. Przechwalający się Victor McLaglen w Informatorze jest „pijany jak w irlandzkim pubie” i bez skrępowania stawia drinki innym gościom. Obsada filmu Superbad upija się jak nastolatki, przywołując bolesne dla reszty z nas wspomnienia. Dziedziczymy nasze pijaństwo od otaczającego nas świata, ale nadal może znaleźć sposoby, aby ustawić nas przeciwko temu samemu światu.

Brytyjczycy w szczególności uwielbiają pić, i mają nieskończoną ilość brutalnych eufemizmów na to: rozbite, zmarnowane, hammered, unicestwione, itp. The World’s End (2013) to miejsce, w którym brytyjska kultura picia spotyka się z dosłowną apokalipsą. Uzależniony Gary King (Simon Pegg) przekonuje czwórkę przyjaciół z dzieciństwa do dokończenia pubowej awantury z czasów ich dorastania, ale w połowie drogi odkrywają, że ich rodzinne miasto zostało przejęte przez kosmitów. Aby nie dać się unicestwić na serio, postanawiają wtopić się w tłum. Oczywiście, w Wielkiej Brytanii najlepszym sposobem na pozostanie niezauważonym jest obfite upijanie się kuflami piwa. Gang upija się jako metoda przetrwania, a to kończy się ocaleniem ich skóry: autorytarni kosmici nastawieni na kontrolowanie świata decydują, że planeta pełna niesfornych pijaków to tylko więcej kłopotów niż jest warta.

Pegg gra Gary’ego jako jednostronne utrapienie, jego desperacką potrzebę picia zarówno motywującą, jak i podważającą jego urok. I choć picie Gary’ego jest wyraźnym problemem, The World’s End maluje narodową kulturę pubów w czułych słowach. Upijanie się jest aktem antyautorytarnym, najszybszą drogą do tego, by stać się nieopanowanym. Pomimo bałaganu popełnionego po drodze, film znajduje cnotę w tej rozrywce, która przyprawia konformistów o ból głowy.

W australijskim thrillerze Wake in Fright z 1971 roku, to nie bohater jest dotknięty alkoholizmem, ale raczej całe miasto. Należący do klasy średniej nauczyciel John Grant utknął w odludnym miasteczku Bundanyabba i zdał się na łaskę twardo pijących miejscowych macho. Ich męskie koleżeństwo sprawia, że picie na umór jest podstawowym towarzyskim obyczajem; Grant nie może zrobić kroku, by nie usłyszeć: „Napijesz się, kolego?”. Jeśli odmówi szklanki piwa, ryzykuje, że stanie się pariasem. Niezamożny lekarz miejski Donald Pleasence wyjaśnia, że podczas gdy jego alkoholizm oznaczał wygnanie z Sydney, w Bundanyabba jest on „ledwo zauważalny”. Tam piwo jest jak woda: jeśli go nie pijesz, masz poważne kłopoty.

To kulminuje w koszmarnej sekwencji, gdzie po kilku dniach picia, Grant dołącza do kilku mężczyzn na polowanie na kangury. Łowcy są praktycznie oblani piwem, a ich upojenie odblokowało bezsensowną żądzę krwi. Aby nakręcić tę sekwencję, ekipa wynajęła prawdziwych myśliwych, którzy mieli strzelać do kangurów. Ale i oni byli pijani, a polowanie przerodziło się w coś podobnego do tego, co widać w filmie: w bezmyślną, niechlujną krwawą jatkę. Ta czysta siła przemocy, jak sugeruje film, jest prawdziwym kosztem tego całego piwa wypitego na suchej pustyni. Co dzieje się ze społeczeństwem, które jest uzależnione od alkoholu? W Wake in Fright nie ma prawie ani jednej trzeźwej chwili, po prostu dlatego, że miasto tego nie toleruje.

*

Zainteresowałem się aktorstwem pijanym, kiedy kręciłem swój własny film krótkometrażowy, A Man You Don’t Meet Every Day, o alkoholiku, który ma tydzień na spłacenie długu. Stworzenie solidnej pijackiej kreacji było jednym z bardziej ekscytujących wyzwań tego projektu. Prześledziłem tak wiele „pijanych filmów”, jak tylko mogłem, żeby dowiedzieć się, co może się sprawdzić. Skończyło się na wypróbowaniu kilku różnych podejść, łącznie z tym, że w jednej scenie aktor upił się naprawdę (co warto podkreślić, była to najtrudniejsza scena do nakręcenia, ale najlepsza do oglądania). Na szczęście miałem wspaniałą ekipę i głównego bohatera, którego własne doświadczenie okazało się równie cenne, co moje badania.

Oczywiście, te pięć maksym jest arbitralne. Moja lista wielkich pijackich występów nie jest wyczerpująca, nie uwzględnia też wielu godnych uwagi pozycji w kanonie (należą do nich Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed i dowolna liczba filmów W.C. Fieldsa). Większość z tych filmowych pijaków to mężczyźni, nie tylko dlatego, że kino historycznie bardziej interesowało się mężczyznami niż kobietami, ale także dlatego, że malowało mężczyzn jako pijanych (tj. torturowanych, błyskotliwych, destrukcyjnych, niezrównoważonych), a kobiety jako ich zrozpaczonych, ale wspierających opiekunów. Ten trope to tylko jeden, który zostanie rozbity przez filmowych pijaków przyszłości.

Granie pijaka jest trudne, nie tylko dlatego, że może być wszystkim dla każdego: kochający, tragiczny, zabawny, niszczący, śmiertelny, bolesny, podnoszący na duchu, smutny. Z tego też powodu jest potężne. Jeden z najbardziej uzależniających narkotyków na świecie jest również jednym z najbardziej popularnych, więc nie jest zaskoczeniem, że znajduje się w centrum dramatu, który sami sobie tworzymy. Dla pisarzy, aktorów i filmowców, umieszczenie napoju w opowieści oferuje cały labirynt sposobów, aby dostać się pod naszą skórę i dowiedzieć się dokładnie, kim jesteśmy. Podsyca emocje i wysyła bohaterów w nowych kierunkach, bez całej tej komplikującej życie trzeźwości na ich drodze. Podnosi stawki, pomniejsza perspektywy, popycha ból i przyjemność do ekstremów i pozwala bohaterom wzmocnić ich miłość lub nienawiść do siebie nawzajem. Krótko mówiąc, zawiera w sobie cały bałagan życia.

.