Jednej sierpniowej nocy w 1968 roku Graham Nash palił haszysz w pokoju motelowym po koncercie z The Hollies w starym domu rozmaitości w Leeds, w północnej Anglii. Ciesząca się uznaniem grupa Merseybeat, którą Nash współtworzył z Allanem Clarke’em sześć lat wcześniej, układała ścieżki do albumu z coverami Boba Dylana, ale Nash uważał, że zamiast tego powinni skupić się na rozwijaniu własnego, oryginalnego materiału.

Muzy były po stronie Nasha tej nocy, a on napisał trzy przejmujące piosenki, które ostatecznie nagrał z nowym zestawem kolegów z zespołu, gdy The Hollies okazali im niewielkie zainteresowanie: „Lady Of The Island”, „Right Between The Eyes” i „Teach Your Children”. Tymi nowymi kolegami z zespołu byli oczywiście David Crosby i Stephen Stills, którzy zachęcili szczupłego, eleganckiego młodego Anglika do opuszczenia The Hollies, dołączenia do rodzącej się społeczności utalentowanych muzyków na wzgórzach Laurel Canyon z widokiem na Los Angeles i założenia nowego zespołu.

W czasach, gdy wyzywające slogany takie jak „Nie ufaj nikomu po trzydziestce” były popularne wśród młodych ludzi, którzy czuli się zdradzeni przez starszych wysyłających ich na śmierć w Wietnamie, „Teach Your Children” brzmiało mile widzianą nutą pojednania i współczucia. Został natychmiast przyjęty jako jednoczący hymn w niespokojnych czasach.

Nash mówi, że do napisania tej piosenki zainspirowało go zestawienie przez kuratora dwóch obrazów z kolekcji zdjęć Nasha w galerii w Santa Clara. Pierwszym z nich był mrożący krew w żyłach portret autorstwa fotografa Arnolda Newmana, przedstawiający Alfrieda Kruppa, bogatego przemysłowca z rodziny, która zbudowała monstrualną niemiecką machinę wojenną i podczas II wojny światowej nalegała na wykorzystywanie w swoich fabrykach niewolniczej pracy z obozów koncentracyjnych. Obok znajdowało się kultowe zdjęcie Diane Arbus z 1962 roku, przedstawiające chłopca trzymającego w ręku zabawkowy granat ręczny, z fanatycznym uśmiechem na twarzy.

„Zacząłem zdawać sobie sprawę, że jeśli nie nauczymy naszych dzieci lepszego sposobu postępowania z naszymi bliźnimi”, wspomina Nash, „mamy przejebane.”

Nash grał „Teach Your Children” prawie każdej nocy, kiedy występował publicznie przez następne 50 lat, zazwyczaj z publicznością radośnie śpiewającą razem z nim, znającą każde słowo. Do tej pory jednak nigdy nie słyszano debiutanckiego wykonania tego utworu – w rzadkim duecie Nasha i Stillsa w Winterland w San Francisco 25 października 1969 roku, które zostało praktycznie zapomniane. Niedawne ponowne odkrycie nagrania soundboardu z tego setu, które wkrótce zostanie umieszczone na Archive.org i zaprezentowane poniżej z dźwiękowym ulepszeniem przez archiwistę taśm Charlie Millera, umożliwia usłyszenie tego czarującego pierwszego wykonania, wraz z kilkoma innymi utworami, w tym jedyną znaną wersją przez Nasha i Stillsa „Lonesome Valley”, starego duchowego utworu nagranego wcześniej przez Woody’ego Guthrie, Elvisa Presleya, The Carter Family i wiele innych grup.

Ten żywiołowy i ujmująco swobodny występ – otwierający set dla Grateful Dead i Jefferson Airplane, w typowy dla Billa Grahama sposób too-much-is-just-enough – miał miejsce w burzliwym okresie w życiu i karierze Crosby’ego, Stillsa i Nasha. Wydanie debiutanckiego albumu tria w maju poprzedniego roku, a następnie dołączenie Neila Younga i triumfalny występ na Woodstock w sierpniu, uczyniły z nich megagwiazdy, zapoczątkowując renesans akustycznych piosenek po latach elektrycznej psychodelii. Ale wtedy nagrywanie pierwszego albumu CSNY jako kwartetu, Déja Vu, zostało przerwane przez głęboką tragedię.

W dniu 30 września miłość Crosby’ego w tym momencie – wspaniała, optymistyczna, pełna życia młoda kobieta Christine Gail Hinton – zginęła w czołowym zderzeniu samochodów na ulicy w Marin County, kiedy wiozła swojego kota do weterynarza. Crosby zaginął w akcji trzy tygodnie później w Winterland, ponieważ wciąż był pogrążony w głębokiej żałobie, co przyspieszyło długi okres pogrążania się w zażywaniu twardych narkotyków, które przytłoczyły jego karierę w latach 80. aż do ostatecznego wyzdrowienia.

„Śmierć Christine powaliła mnie na podłogę. Nie byłem w stanie występować na koncertach” – przyznaje Crosby. „Płakałem i hibernowałem.”

Podczas gdy ich kolega z zespołu opłakiwał śmierć w Novato, Stills i Nash kontynuowali układanie ścieżek do Déja Vu w studiu Wally’ego Heidera w dzielnicy Tenderloin w San Francisco, gdzie CSNY, the Dead i członkowie Airplane nagrywali najlepsze albumy studyjne w swoich karierach, w tym Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name i Blows Against the Empire. Bardziej niż studiem, Heider’s stało się drugim domem dla pokolenia psychodelicznych muzyków folkowych, chętnych do wzajemnego współtworzenia swoich projektów. (Paul Kantner ochrzcił tę wspaniałą współpracę mianem „Planet Earth Rock and Roll Orchestra” lub PERRO). CSNY mogli nawet chodzić do pracy na piechotę, ponieważ byli zakwaterowani z parą bush babies Younga, o imionach Harriet i Speedy, w Caravan Lodge, funkowym rock’n’rollowym hotelu z basenem, kilka przecznic od studia.

W międzyczasie, aranżacja „Teach Your Children” Nasha znacznie ewoluowała od tamtej pierwszej nocy w Leeds. Jego początkowe podejście było dość prostym pop-folkiem, i można je usłyszeć w formie demo na retrospektywie Nasha z 2018 roku, Over the Years. Kiedy jednak zagrał tę piosenkę dla Stillsa, jego kolega z zespołu wydawał się nie zachwycony i zasugerował bardziej countrową aranżację, aby nadać jej lifting. Stills nie zgodził się jednak na samodzielną grę na gitarze prowadzącej, czując, że nie brzmi wystarczająco country.

Crosby zaproponował, aby jego stary przyjaciel Jerry Garcia zagrał na pedal steel w utworze. Niechlujny główny gitarzysta The Dead był wielkim fanem gry na pedal steel Ralpha Mooneya z takimi zespołami jak The Strangers i Buck Owens & The Buckaroos, wynalazców twangy’owego, napędzanego Telecasterem brzmienia Bakersfield. (W rzeczy samej, Pete Grant, były student banjo Garcii, który grał na steel w utworze „Doin’ That Rag” na albumie Dead’s Aoxomoxoa, zauważył, że gitarzysta miał „mózg pedal steel”). Ale Garcia grał na tym słynnym, trudnym instrumencie na poważnie dopiero od kilku lat, koncertując w lokalnych barach przed założeniem The New Riders Of The Purple Sage z kolegami z bluegrassu, Davidem Nelsonem i Johnem „Marmaduke” Dawsonem. (Wiele z tych wczesnych występów można usłyszeć na wydanym w 2019 roku przez Owsley Stanley Foundation boxie „Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage”). Nash dodał również do nagranego kilka miesięcy wcześniej utworu Kantnera „The Farm” w „Volunteers” brzmienie pedal-steel lead. Choć Nash wciąż był stosunkowo mało obeznany z muzyką Garcii, Crosby upierał się, że to właściwy człowiek do tej roli.

„Nie miało znaczenia, jak długo Jerry grał na instrumencie”, wspomina Crosby. „Liczyło się to, co było w jego głowie i sercu, sposób, w jaki Jerry podchodził do melodii.”

24 października Garcia podjął pierwszą próbę ułożenia stalowej ścieżki do piosenki u Heidera. „Właściwie spieprzyłem to w kilku miejscach”, skromny gitarzysta powiedział Nashowi ze wstydem. „Mogę spróbować jeszcze raz?” Nash zapewnił Garcię, że ujęcie było piękne, ale zaprosił go do drugiego przejścia. „Pierwsze ujęcie było o wiele lepsze” – wspomina Nash. „Było fantastyczne w swojej ekspresji. Pomyślałem, że ta piosenka może być hitem, zanim Jerry nagrał utwór, ale wiedziałem, że nim będzie po usłyszeniu tego, co zagrał. To było doskonałe. Czułem się całkowicie kompletny.”

Nash miał rację w dwóch kwestiach: „Teach Your Children” stało się jednym z najtrwalszych przebojów CSNY, a pierwsze wykonanie Garcii natychmiast stało się jednym z najbardziej lubianych nagrań na pedal steel wszechczasów, ku utrapieniu niektórych starych wyjadaczy, którzy wykonywali swój zawód w Nashville od dziesięcioleci. Garcia odżegnywał się od typowych klisz country-and-western, pod wpływem Mooneya, który stosował idiosynkratyczne strojenia na custom steel z szyjką banjo. I miał swój własny, niepowtarzalny „krzyk” na instrumencie, słyszalny z najbardziej chwytającym za serce efektem w „Laughing”, emocjonalnym szczycie arcydzieła Crosby’ego z 1970 roku „If I Could Only Remember My Name”. Nash zaprosił gitarzystę do zagrania na stali w utworach „I Used To Be A King” i „Man In The Mirror” na swoim pierwszym solowym albumie, Songs for Beginners, również nagranym w Heider’s i wydanym w 1971 roku.

Garcia nie otrzymał zapłaty w gotówce za swój bezcenny wkład w „Teach Your Children”, ale Nash nagrodził gitarzystę Stratocasterem z klonową szyjką z 1957 roku, który po zmodyfikowaniu przez takich czarodziejów dźwięku jak Frank Fuller z firmy Alembic, zajmującej się budową sprzętu Dead’a, stał się jednym z jego najbardziej znanych instrumentów. Nazwany „Alligator” dzięki naklejce, którą Garcia przykleił na pickguard, Strat umożliwił mu naśladowanie ostrego twangu drugiego gitarzysty Buck Owens’ Buckaroos, Dona Richa. (Można go usłyszeć w jego pełnej psychodelicznej chwale z Bakersfield na płycie Dead’s Europe ’72).

Nash podejrzewa, że to Garcia zaprosił go do zagrania niezapowiedzianego setu otwierającego ze Stillsem w Winterland następnej nocy. Z serią występów CSNY w Fillmore odwołanych w bezpośrednim następstwie śmierci Hintona, Stills byłby chętny do gry. Był również chętny do zaprezentowania nowego, bluesowego utworu, który napisał specjalnie dla The Dead, „Black Queen”. Choć nie nagrali go na swój następny album, Workingman’s Dead, zagrali ten utwór 10 grudnia w Thelma Theater w Los Angeles i ponownie 16 kwietnia 1983 roku w Meadowlands, w obu przypadkach z udziałem Stillsa, w ostrym bluesowym trybie, który przypominał własny „Easy Wind”. Po zagraniu akustycznego setu z Nashem, Stills dołączył do Trupów na ich elektryczny set, dodając swoje wyraźne, kłujące linie do „Turn On Your Love Light.”

Z sugestią aranżacji Stillsa świeżo w pamięci, Nash wprowadził pierwsze publiczne wykonanie „Teach Your Children” mówiąc, „Oto mała melodia country, którą znamy”, jakby piosenka była już dobrze zużytym standardem. Jest to świetne wykonanie, ze Stillsem dodającym jedwabisty kontrapunkt wokalny, który Crosby rozwinął w tekst „talkback” („can you hear and do you care”) pomiędzy wersami Nasha w wersji studyjnej.

Choć Nash miał rację co do potencjału przebojowego piosenki, „Teach Your Children”, jak na ironię, zostało odsunięte od miejsca nr 1 przez inne nagranie CSNY, kronikujące epizod przemocy godny oryginalnej inspiracji piosenki w galerii Santa Clara. Z błogosławieństwem Nasha, singiel z listy przebojów został zastąpiony przez „Ohio” Neila Younga, który został napisany, nagrany i wydany przez zespół w ciągu miesiąca od zabicia czterech studentów przez Gwardię Narodową na Uniwersytecie Stanowym Kent w Ohio 4 maja 1970 roku.

Po śpiewaniu „Teach Your Children” przez ponad pół wieku, Nash słyszy nowe znaczenie w liryce, jak się starzeje.

„Wahadło wychyliło się pod względem nacisku na rodziców uczących swoje dzieci bardziej do ostatniego wersu, który jest do nauczania swoich rodziców dobrze,” mówi z koronawirusem zamknięcia w swoim mieszkaniu w Nowym Jorku w East Village. „Spójrz na wspaniałe rzeczy, które studenci robią po strzelaninie w szkole Parkland, mówiąc nam, aby nie popierać polityków, którzy biorą pieniądze od NRA. Spójrzcie na Gretę Thunberg ostrzegającą nas przed zmianami klimatycznymi. Wahadło 'Teach Your Children’ wychyla się na drugą stronę – na potrzebę nauczania swoich cholernych rodziców, bo my nie słuchamy.”

Posłuchaj występu Stillsa & Nasha 25 października 1969 roku w Winterland Ballroom poniżej:

.