Willkommen, Bienvenue, Welcome! Este Berlinul la începutul anilor treizeci. Într-un local slab luminat, numit Kit Kat Klub, oaspeții iau masa, beau și urmăresc spectacole lascive. Un maestru de ceremonii cu aer de clovn (Emcee sau M.C.) le spunea adesea invitaților săi: „Lăsați problemele afară”, legănându-și brațul cu un aer exagerat. Sally Bowles, cântăreața sălbatică și cu ochi de vedetă a clubului, i-a urat bun venit unei profesoare de engleză rezervate din Cambridge care tocmai se mutase aici. Dar acolo, în Germania Epocii de la Weimar, Partidul Nazist devenea din ce în ce mai puternic.

Asta a fost decorul musicalului Cabaret, premiat cu Oscar în 1972. Nu știu cu adevărat ce m-a determinat inițial să mă uit la Cabaret. Din fericire, faptul că nu aveam așteptări prealabile mi-a permis să fiu surprins în multe feluri, unele plăcute, altele, din păcate, nu.

Acesta a fost un vers din cântecul cântăreței nebune Sally Bowles, un rol pe care Liza Minnelli l-a interpretat atât de bine încât a primit un Oscar pentru el. Povestea principală urmărește modul în care un profesor echilibrat, pe nume Brian, devine cel mai bun prieten și iubit al ei. Relația dintre Sally și Brian m-a surprins și m-a încântat. Filmul s-a jucat chiar și cu sexualitatea, deși a fost filmat în 1972, o perioadă fără îndoială mai conservatoare. La început, Brian a refuzat avansurile lui Sally, spunându-i că nu vrea să se culce cu femei, ceea ce i-a făcut pe spectatori să creadă că este homosexual. Mai târziu, el s-a culcat cu ea și s-a bucurat, determinând publicul să creadă că, în schimb, este heterosexual. Apoi a venit Maximillian, un playboy bogat care a curtat-o pe Sally invitându-i pe ea și pe Brian la proprietatea sa, apoi a încercat în secret să îl curteze și pe Brian. Recunoașterea lui Brian în fața lui Sally că „s-a culcat cu Max” marchează a treia oară când filmul subminează noțiunile preexistente ale spectatorului cu privire la normele sexuale. Cu toate acestea, după ce a tergiversat granița dintre prietenie și dragoste romantică și toată confuzia, povestea a reușit totuși să rezolve toate conflictele cu multă compasiune. Implicarea ambelor personaje cu Maximilian ar fi trebuit să le distrugă relația, dar aceasta persistă cumva. Până la final, Brian și Sally nu și-au păstrat până la urmă nici ranchiună, nici răutate unul față de celălalt, devenind în cele din urmă mari prieteni.

În mod normal, poveștile de dragoste ca aceasta ar lăsa telespectatorii cu sentimente mai mult dulci decât amare și, poate, cu o bună doză de speranță. Dar dacă ați terminat vreodată Cabaret, știți că nu a existat un final fericit pentru nimeni.

„Cine ar fi visat că mă voi îndrăgosti de o evreică?”

Există o altă poveste de dragoste în Cabaret. Atât Fritz, un negustor obișnuit, cât și Natalia, o bogată moștenitoare evreică, au învățat engleza în apartamentul lui Brian. Inițial, Fritz a urmărit-o pe Natalia pentru bogăția ei, iar Natalia s-a temut mai întâi că el este un „gigolo” – un escortă masculină care lucrează pentru bani. Cu toate acestea, în ciuda multor tribulații, relația lor a crescut de la neîncredere la dragoste reciprocă și autentică. Chiar și atunci, între ei s-a interpus o diferență în convingerile religioase exprimate (ea era evreică, iar el nu). Ea nu știa că și el era evreu. Pentru a scăpa de faptul că era evreu în Germania din ce în ce mai antisemită, el a mințit, declarându-se legal protestant. Vorbind despre viața sa de prefăcut, Fritz a spus în propriile sale cuvinte: „Munca vine. Vin prietenii. Vin petrecerile”. Încercarea finală a lui Fritz din film a fost aceea de a fi în sfârșit sincer cu Natalia, în detrimentul „muncii”, al „prietenilor”, al „petrecerilor”, iar în contextul antisemitismului virulent răspândit de naziști, recunoașterea identității sale evreiești s-a soldat în cele din urmă cu moartea sa.

Prin poveștile celor doi îndrăgostiți, spectatorii pot recunoaște, de asemenea, o prejudecată implacabilă împotriva poporului evreu. Găsesc că acest schimb de replici între proprietarul lui Brian și prietenul său este potrivit pentru a descrie un fel de logică întortocheată folosită pentru a justifica ura:

„Dacă toți evreii au fost bancheri, atunci cum pot fi și ei comuniști?”

„Subtil. Foarte subtil, Fraulein Kost. Dacă nu pot să ne distrugă într-un fel, încearcă în celălalt.”

Filmul pare să ofere o explicație pe mai multe niveluri pentru animozitatea îndreptată împotriva evreilor în această parte a istoriei Germaniei. Chinuite de necazuri economice pe măsură ce efectele Marii Crize au ajuns în Germania, mulțimile furioase, inclusiv cea care a pichetat în fața casei Nataliei, păreau să-i urască pe evrei pentru că aceștia controlau bogăția. Cu toate acestea, Fritz, un evreu nu atât de bogat, se confruntă și el cu o puternică discriminare, arătând în multe feluri că ura față de evrei transcende clasa economică și este alimentată de alte prejudecăți, mai sinistre.

„Life is a cabaret, old chum”

Cabaret este hilar, suprarealist, trăsnit și în același timp terifiant, o combinație realizată în ciuda și datorită componentelor sale muzicale ciudate. Cel mai bun indicator al acestei identități cinematografice unice este atmosfera, designul costumelor și alte complexități estetice, cum ar fi machiajul înfloritor, moda grotescă și bufoneriile sordide ale interpreților. Aceste alegeri estetice duhnesc a decadență. Cu toate acestea, strălucirea muzicii din Cabaret constă în proprietățile sale narative.

Dincolo de musicalurile tipice, în care mulțimile izbucnesc în cântece și personajele intră în monologuri muzicale, Cabaret rezervă muzica pentru scenă. Desfășurându-se aproape în întregime în Kit Kat Klub, numerele muzicale sunt inserate fără avertisment înainte sau după momentele cruciale ale poveștii. Cu toate acestea, ar fi greșit să spunem că muzica din Cabaret este separată de personaje, pentru că este, de fapt, o reflectare a realității lor. Spectatorii au parte de un exemplu mai puțin subtil în prima jumătate. Filmul a arătat o rutină slapstick în interiorul Kit Kat Klub, în care un Emcee rânjind lovește în aer, prefăcându-se că îi pălmuiește pe ceilalți dansatori. O secundă mai târziu, ecranul arată un om însângerat pe o alee goală, mutilat în mod repetat de naziști, cu aceeași muzică veselă, apoi din nou pe scenă. În mod similar, între scenele cu femei îmbrăcate sumar și Emcee îmbrăcat în travesti sunt tăieturi în care un grup de oameni au ucis câinele Nataliei, l-au aruncat la ușa ei și au scandat „Evreu, evreu, evreu” când aceasta a găsit carcasa. Apoi, filmul revine imediat la artiștii care își pun căști militare și mărșăluiesc în rânduri, în timp ce mulțimea râde și aplaudă. Mișcarea înainte și înapoi, sporadică și abruptă, estompează linia dintre comic și groază.

„Aici, viața este frumoasă”

A spus maestrul de ceremonii patronilor clubului, dar numai acolo putea fi așa. Viața de afară se afla sub corupția constantă a nazismului, pe care cabaretiștii din film păreau să o ignore în goana după farmecul și entuziasmul spectacolelor de cabaret.

Un moment memorabil este cel în care Brian, Maximilian și Sally văd o scenă de crimă lăsată de un membru nazist chiar în momentul în care mașina lor îi ducea spre o noapte de răsfăț luxos la casa lui Maximilian. Baronul a remarcat mizeria: „Naziștii sunt doar o gașcă de huligani proști, dar au un scop. Să-i lăsăm să scape de comuniști. Mai târziu îi vom putea controla”. Când a fost întrebat ce înseamnă „noi”, Maximilian a spus „Germania”. Greșeala lui Maximilian este o mare alegorie pentru autoamăgirile celor puternici și ale intelectualilor vremii: că o forță dăunătoare este cumva mai puțin periculoasă și condamnabilă dacă victimele sunt cumva considerate rele, și că o astfel de forță ar putea fi controlată.

Vorbele lui Maximilian s-au întors să-l bântuie în scena și cântecul fără îndoială cel mai iconic al filmului – „Tomorrow Belongs To Me”. La o petrecere în grădina de bere, un tânăr băiat a început să cânte un cântec naționalist entuziast, apoi camera a făcut o panoramă lentă pentru a-i trece în revistă uniforma nazistă. Toți cei prezenți în grădină – fete, băieți, femei și bărbați – s-au ridicat în picioare și s-au alăturat cântecului, unii fiind în pragul lacrimilor. Apoi, camera s-a mutat în jurul membrilor naziști cu brățări ici și colo în grădină, ca și cum le-ar fi dezvăluit lui Brian și Maximilian că au stat tot timpul alături de naziști. Așa cum s-a întâmplat, Brian, Maximilian și un bărbat în vârstă fără nume stăteau nemișcați și fără cuvinte. Când, în cele din urmă, Brian și-a luat rămas bun de la Maximilian, i-a lăsat o întrebare pătrunzătoare baronului: „”Mai crezi că îi poți controla?””. „Germania” părea să fi eșuat deja.

În cele din urmă, nici măcar cabaretul, cu toate plăcerile sale de uitare a vieții, nu mai putea izola oamenii de urâțenia de afară. În prima jumătate a filmului, un nazist este escortat afară din club, iar spectacolele de cabaret îi ironizează adesea în mod discret pe naziști. O imagine diferită apare în ultimele secunde ale filmului: Ofițeri naziști în uniforme stau în primul rând, aparent confortabili și nemulțumiți în același timp, lăsând soarta clubului și a personalului său ambiguă. Acolo am simțit un sentiment de ironie amară, că oamenii care au mers la cabaret pentru a scăpa de politică își vor găsi refugiul pierdut în fața aceluiași lucru.

Plecarea din cabaret

Nu cred că o experiență cinematografică se termină când se termină filmul. M-am trezit căutând cântecele, pentru că sunt grozave și astfel îmi rămân întipărite în cap pentru câteva zile. În aceeași sesiune de răsfoire, am avut parte de descoperiri incomode. Am observat că unii utilizatori YouTube au perceput cântecul tinerilor naziști – „Tomorrow Belongs To Me” – ca fiind benign. Am aflat că același cântec a fost interpretat de neo-naziști și de adepții supremației albilor, în ciuda faptului că compozitorii sunt evrei și în ciuda contextului său de avertisment asupra pericolului nazismului care se ascunde în spatele unei aparențe prietenoase. Apoi am văzut la știri că un partid naționalist, de dreapta, a intrat cu succes în Bundestag-ul german. Am început să mă întreb: Suntem siguri că nu ne aflăm într-un cabaret, râzând și repetând aceleași glume despre ideologii periculoase, dar în cele din urmă nefăcând nimic pentru a le preveni?

Nu voi uita prea curând mesajele din Cabaret și sper din tot sufletul că nici alții nu o vor face.

.