Bon Iver a fost întotdeauna calea de scăpare a lui Justin Vernon. După ce s-a retras în pădurile din Wisconsin pentru a înregistra For Emma, Forever Ago, a desenat pe Bon Iver o hartă suprarealistă a Statelor Unite, descriind o lume fantastică în care coexistau cele trăite, cele visate și cele dorite. Când acest tărâm inventat s-a simțit opresiv și anxietatea de a-l înfrunta prea copleșitoare, Vernon s-a retras din nou și s-a îngropat în el însuși, pulverizându-și vocea cu ajutorul mașinilor pentru a crea 22, A Million, un disc care a dramatizat fracturarea sinelui.

Nu se mai ascunde nimic pe i,i. Justin Vernon ia sunetul Bon Iver și îl reasamblează ca pe un colaj cubist, cu vocea lui chiar în față. Toate elementele familiare sunt aici – umflături de sunet impresionist, versuri impenetrabile-și totuși tandre, trucuri hipnotizante de studio – și sunt susținute de baritonul suplu al lui Vernon, instrumentul pe care știe să îl manipuleze cel mai bine. Chitara acustică, coarnele și pianul revin în prim-plan alături de electronica și sintetizatoarele agitate pe care Vernon le-a favorizat în ultima vreme. Dar atmosfera pe care o evocă cu aceste elemente pare nouă. Aceste cântece nu te înghit cu grandoare; ele privesc spre exterior, lăsând puțin loc pentru restul lumii.

Licile îl găsesc pe Vernon găsind pacea în ceea ce este obișnuit și cotidian. „I like you/And that ain’t nothing new”, cântă el simplu pe „iMi”. Mai târziu, pe „RABi”, el observă: „Ei bine, totul este doar frică de moarte”. Aceste lucruri nu merită întotdeauna spuse cu voce tare, dar Vernon pare să le cânte pentru a le redescoperi semnificația, iar muzica pare la fel de directă și plină de căutare. Melodii precum „Marion” și „Holyfields,” sunt neobișnuit de lipsite de ornamente, chiar și în comparație cu epoca For Emma și Blood Bank, când lui Vernon i se alăturau cel puțin propriile ecouri. Aici, el sună complet expus.

Cu toate acestea, există o mulțime de invitați care să asigure acoperirea, sau cel puțin să-și ofere compania. James Blake, Moses Sumney și Jenn Wasner de la Wye Oak, printre alții, apar pe tot parcursul concertului. Chiar și colaboratorul lui Young Thug, Wheezy, are credite de compoziție și producție. Vernon a eșantionat vocile altora pe 22, A Million, dar în acel context, acestea păreau mai degrabă niște păpuși pe care le-a animat decât ființe umane. Invitații de pe i,i, între timp, sunt lăsați să respire. Bruce Hornsby poate că nu cântă decât o singură replică pe single-ul „U (Man Like)”, dar prezența sa este însuflețitoare. Este mai puțin singuratic să ai prieteni în apropiere.

Vernon însuși cântă cu mai multă textură și convingere ca niciodată. El a trecut complet de la vas la comandant, conducând muzica în loc să se infiltreze în ea. Un cântec precum „Naeem” este plin de înflorituri de producție – un cor de fundal moale, eșantioane slabe, genul de tobe militare favorizate pe „Perth” al lui Bon Iver – dar totul servește pentru a evidenția sunetul impunător al vocii lui Vernon, care urlă în gama sa naturală. Versurile piesei „Naeem” sunt amețitoare și, în unele momente, indescifrabile („I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow”), dar el nu se ascunde în spatele lor. Este mai degrabă ca și cum Vernon ar sugera că doar sentimentul poate oferi adevărul. Pe „Naeem”, el cântă: „Spune-le că voi trece mai departe/Dispune-le că suntem mastodonți tineri”, târându-și cuvintele în al doilea rând până când aproape că îl poți auzi cum se sufocă. La fel ca toate cele mai bune momente din catalogul său, este inexplicabil de emoționant.

i,i este adesea despre încercarea de a te reconecta cu o anumită idee de sine adevărat, chiar dacă mergi înainte. Vernon scrie despre cicatrici și lucruri pierdute: „Erai tânăr când ți s-a dat”, cântă el pe „We”, un vers care vorbește despre abilitatea sa de a convoca sentimente elegiace puternice cu câteva cuvinte simple. „Hey, Ma”, imediat una dintre cele mai bune melodii din catalogul Bon Iver, este antrenantă și explicit sentimentală. „Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine”, rostește Vernon, dar vocea lui este prea pământească pentru a suna plină de ură. În schimb, este ca și cum ar oferi iertare, promițând că ceva la fel de simplu ca un apel la mama ta este suficient pentru a compensa avariția sau fanfaronada.

La prima vedere, tracklist-ul pentru i,i este la fel de derutant ca și 22, A Million, încărcat de simboluri. La ascultare, însă, îți dai seama că multe dintre acestea sunt probabil mondegreens și omonime, clinciuri obraznice la cât de greu este să înțelegi versurile lui Bon Iver. „Jelmore”, de exemplu, este un fragment din ceea ce sună atunci când Vernon cântă: „Well angel morning sivanna”. Iar titlul piesei de închidere „RABi” provine din cupletul: „Aș putea să profețesc/ Aș putea să fur, totuși”. Există o mulțime de posibilități de interpretare disponibile în aceste cuvinte, dar niciuna dintre ele nu este la fel de ispititoare ca și sunetul lor pur și simplu. De asemenea, muzica nu este atât de misterioasă pe cât sugerează denumirile melodiilor. Există un calm și o plăcere copleșitoare în i,i, iar „RABi” este una dintre cele mai ușoare dintre ele. „Lumina soarelui se simte bine acum, nu-i așa?”, cântă Vernon. Nu există un mare simbolism în piesă, nici un dor, nici ecouri învăluitoare. Ceea ce reiese este o consolare care i-a scăpat lui Vernon pe lansările anterioare ale Bon Iver. „Nu am un plan de plecare”, cântă el, poate pentru că nu mai are unde să se ducă.

Cumpărați: Rough Trade

(Pitchfork poate câștiga un comision din achizițiile făcute prin intermediul link-urilor afiliate de pe site-ul nostru.)

.