Pentru a fi meritoriu, directorul executiv al studioului, Alan Ladd Jr., nu a căutat, cu înțelepciune, să cloneze pur și simplu povestea de bravadă eroică a fanteziei spațiale a lui George Lucas, pe care publicul aștepta să o vadă la nesfârșit – iar producătorii se împiedicau unii de alții pentru a o reproduce.
„Laddie este, sincer, un remarcator formidabil de bun material”, comentează Scott. „Uitați-vă la palmaresul său: Înainte de Alien și Star Wars, te uiți la Omen, apoi te uiți la Star Wars, apoi te uiți la mine, apoi te uiți la Braveheart. Tipul ăsta are în mod clar o bună judecată asupra unui material bun.”
După ce a primit scenariul pentru Alien, Scott a fost trimis cu avionul la Hollywood pentru a „cunoaște echipa”. Nu a avut o părere prea bună despre lipsa de profunzime a scenariului, dar a văzut potențialul de divertisment după ce a parcurs rapid lectura în 45 de minute. „Am crezut că scenariul avea un motor extraordinar de bun. Mi s-a părut că nu avea practic niciun fel de caracterizare. Era: ‘Și apoi și apoi și apoi și apoi și apoi’. Și apoi am ajuns la o pagină în care scrie: ‘Și apoi chestia asta iese din pieptul tipului’. Și mă gândesc: „Asta a descurajat patru dintre regizori” – pentru că eu eram numărul cinci pe listă. Evident, în mod clar, cei patru anteriori au spus: „Ce?!? E ridicol” și au lăsat-o baltă. Pentru că sunt un pic designer, puteam să văd filmul și știam exact ce să fac.”
Scott a simțit că Alien ar trebui să fie „antiteza Războiului Stelelor și să fie un fel de nave spațiale murdare în spațiu, să folosească ambarcațiuni care nu mai erau noi-nouțe și nu mai erau futuriste, ci se simțeau ca și cum, așa cum am sfârșit prin a le numi, ar fi ‘cargoul în spațiu’. Am vrut să merg în această direcție. Așa că, într-un mod amuzant, reacționam deja, mai mult subliminal, cred, decât din punct de vedere al designului, împotriva modului în care fusese făcut Războiul Stelelor.”
Cu Războiul Stelelor „fiind versiunea romantică a spațiului, iar 2001: Odiseea spațială a lui Stanley Kubrick fiind realitatea spațiului”, Scott notează că, după ce a vizionat ambele filme fundamentale, „a fost prima dată în viața mea când am aflat că computerele sunt mai deștepte decât oamenii”. Departe de a se autoproclama un tocilar sau un fanatic al science-fiction-ului, regizorul s-a inspirat în parte din meditația epică și metafizică în spațiu a lui Kubrick și s-a oprit, de asemenea, la estetica fantastică a ilustratorului francez Moebius.
„Am fost absolut uimit de ,” spune el. „Moebius este probabil cel mai definitiv dintre toți artiștii de benzi desenate, și aș spune fără egal, sincer. … Și m-am gândit: „Îl voi aplica pe Moebius la acest film și asta e calea de urmat”, pentru că scenariul nu se baza pe personaje, ci de fapt se baza pe un monstru.”
În acest moment, personajul central al poveștii, Ripley, nu fusese discutat ca fiind altceva decât un bărbat, iar Scott s-a concentrat pe bestia din centrul filmului.
„Sentimentul meu era că trebuie să ai monstrul corect”, spune el. „Marea idee din The Exorcist a fost posedarea trupului de către diavol. Aceasta este o premieră. Și de atunci, au existat 19.000 de versiuni ale acestui lucru. Așa că am citit Alien ca pe o mică premieră. A fost atât de scandalos în ideea și povestea sa – posedarea unui corp de către o insectă masivă care va depune ouă în tine și va crea alte insecte. A fost remarcabil.” Mai multe modele inițiale ale extraterestrului au fost schițate de O’Bannon și de artistul conceptual Ron Cobb, semănând cu creaturi insectoide și crustacee, asemănătoare cu creaturi lovecraftiene. Unele păreau descurajatoare, altele puteau fi considerate capricioase.
Dar nimic nu avea să se apropie de ceea ce avea să devină în cele din urmă unul dintre cele mai terifiante și influente modele de creaturi din analele istoriei cinematografiei, prin amabilitatea lui H.R. Giger.
„Tipul care mi l-a adus în atenție a fost Dan O’Bannon”, spune Scott. „În interiorul unei cărți numite Necronomicon, se afla extraterestrul. Am spus: ‘Este proiectat. Acesta este.’. Gordon Carroll și cu mine am zburat până în Elveția și ne-am dus să-l întâlnim pe Giger la casa lui din Zurich. Și acolo l-am întâlnit pe H.R. și mi s-a părut un om blând, un om dulce, care mi-a arătat opera sa, care este extraordinară. Și i-am spus: „Vrei să vii să faci asta?”, iar el a spus: „Nu zbor”. I-am spus: ‘Nu-ți face griji, te vom aduce cu trenul’. A venit cu trenul din Elveția și a stat cu mine în Shepperton Village timp de nouă luni, și așa s-a întâmplat. Nu a vrut să se urce în avion. A trebuit să-l conving.”
Scott adaugă: „La vremea respectivă, Fox credea că Giger era un pic obscen, un pic grosolan și un pic sexual. Iar eu i-am spus: „Toate astea îmi sună bine”, ceea ce aproape că m-a scos din acest caz”. Dar Scott a insistat, iar Fox a cedat.
Deși pictura originală a lui Giger cu extraterestrul a oferit mai mult decât suficient combustibil pentru coșmaruri, excentricul artist a insistat să modifice designul Xenomorfului său: „El tot spunea: ‘Pot să proiectez ceva mai bun’. Eu continuam să spun: ‘Nu, asta este. Ai destule de proiectat cu facehuggers, chestbursters, ouă, etc.”. Și, apropo, aș vrea să te ocupi de proiectarea planetei și a navei’. Am spus: „Ascultă, hai să lăsăm acest extraterestru deoparte pe baza faptului că eu cred că îl avem. Putem oricând să ne întoarcem la el”. Treptat, cred că și-a dat seama că, de fapt, o făcuse deja. Așa că m-am ținut de cuvânt în privința asta, pentru că el mai avea de făcut și celelalte lucruri. Și, de asemenea, pentru că eram designer, știam că un singur designer nu se putea ocupa de tot.”
Cu undă verde și cu mingea în mișcare pentru pre-producție, Scott s-a sechestrat în Londra pentru a trasa vizual povestea.
„Sunt destul de chirurgical și mă mișc destul de repede”, spune regizorul format la școala de artă. „Mi-am petrecut următoarele trei săptămâni și jumătate, patru săptămâni făcând un storyboard. Bugetul la acel moment se înghesuia în jurul a puțin sub 4 milioane de dolari. M-am întors în L.A. cu un film complet flustat pe niște desene foarte specifice. La sfârșitul acelei întâlniri, bugetul a sărit la 8,2 milioane de dolari. Aceasta este puterea și forța desenului. Când știi dacă îl ai, știi ce faci și dacă poți să îl desenezi, este foarte, foarte util.”
Când a venit timpul pentru distribuția lui Alien, Scott spune că nu era foarte familiarizat cu „universul american al celor care erau acolo” și a vrut să vadă cât mai mulți actori posibil. Meryl Streep, pe atunci o apariție remarcabilă, a fost luată în considerare pentru Ripley, schimbată acum într-un personaj feminin – o alegere progresistă în ceea ce privește epoca și arhetipurile cinematografice tradiționale – datorită lui Ladd. Dar Streep nu a fost curtată, deoarece partenerul ei semnificativ, actorul John Cazale, actorul din Dog Day Afternoon și The Godfather Part II, tocmai se stinsese din viață din cauza unui cancer.
Aliniindu-i pe Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Yaphet Kotto, Ian Holm, John Hurt și Harry Dean Stanton pentru a juca rolul nefericitului echipaj de pe nava stelară Nostromo, Scott dorea actori care să își poată asuma singuri sarcinile actoricești în timp ce el se concentra pe cerințele gargantuesce ale producției. Dar procesul de casting a necesitat un timp considerabil pentru a fi bine pus la punct, deoarece Scott este un adept al cercetării: „Dacă lucrez cu un actor sau o actriță de film, înainte de a mă întâlni cu ei, voi fi văzut orice sau tot ce a făcut de valoare, așa că atunci când intră pe ușă, știu cu cine vorbesc.”
În timp ce echipa sa de casting lucra, Scott glumește: „Cred că i-am înnebunit spunându-le: ‘Nah, nah, nah, da, da, da, da, da, da, da.’ Apoi, într-o zi – cred că s-ar putea să mă înșel, dar puteți să-l citați pentru că probabil că ar fi destul de fericit – Warren Beatty l-a sunat pe David Giler și i-a spus: ‘Ascultă, am văzut această tânără femeie pe scenă în afara Broadway-ului, pe nume Sigourney Weaver, ar trebui să o vezi’. Cred că asta s-a întâmplat. Pentru că următorul lucru pe care l-am făcut a fost să mă întâlnesc cu Sigourney și a intrat cineva care trebuie să aibă cel puțin 1,80 metri și care m-a eclipsat. Și așa am întâlnit-o pe Sigourney.”
Realizator incredibil de vizual, cu un trecut de designer care a funcționat și ca operator de cameră, Scott recunoaște că predilecția sa pentru mise en scène în detrimentul lucrului cu motivația personajelor nu a fost pe placul unor membri selectați ai distribuției.
„Nu am fost prea popular cu unii dintre actori pentru că le spuneam: ‘Dacă te prinde, îți va tăia capul și ți-l va înfige într-un loc întunecat. Aceasta este motivația ta’. Am vrut să fie foarte glacială în ceea ce privește: ‘Este doar asta’. Nu vreau să știu de unde ai venit, cine a fost mama și tatăl tău, toate prostiile astea. Am evitat toate aceste conversații. Lor nu le-a plăcut asta. Dar, știi, în acel moment, eu sunt responsabil pentru film.”
În ciuda faptului că și-a dublat bugetul inițial, Scott s-a luptat totuși cu potrivirea viziunii sale cu limitările financiare și a trebuit să recurgă la unele măsuri alternative creative pentru a construi iluzia.
Pentru setul Space Jockey, designul creaturii fosilizate se putea roti la 360 de grade pe un disc pentru a obține mai multe unghiuri, astfel că nu a fost nevoie să fie construit un set complet de navă abandonată. Înainte de asta, zona de aterizare în mărime naturală a Nostromo de pe scena sonoră a planetei extraterestre pur și simplu nu vindea ideea de scară a navei, așa că Scott a venit cu o schemă pentru a înșela perspectiva.
„Când ești designer, indiferent de mărime, chestia se dovedește a fi că întotdeauna nu este suficient de mare”, spune Scott. „Asta este metaforic, dar este adevărat. Am intrat și m-am uitat la piciorul de aterizare al lui Nostromo. Iar înălțimea tavanului din studio până la portic ar fi de aproximativ 15 metri. Am spus: „Nu este suficient de mare”. Iar ei au spus, „Ce, are 15 metri! Am spus: „Nu contează, nu e suficient de mare”. Așa că am făcut trei costume spațiale ieftine – unul era copilul cameramanului, iar ceilalți doi erau copiii mei – astfel încât să îi pot pune pe liftul deschis care coboară pe lângă piciorul de aterizare. Dintr-o dată, piciorul arată 80 de metri. A funcționat! Așa că am avut miniaturi în mișcare.”
Cine a văzut Alien – sau abia a auzit de Alien – știe că scena emblematică a exploziei toracice este punctul culminant al filmului. Scott detaliază modul în care evenimentul cu o singură dublă aproape că a deraiat odată ce camerele de filmat au rulat și aproape că a ruinat surpriza orchestrată pentru reacțiile organice ale distribuției neștiutoare.
„Aveam patru sau cinci camere de filmat care rulau în acea dimineață pe acel platou, iar acolo sunt linii electrice, linii de aer, care vor sufla sânge peste tot”, explică el. „Știam că odată ce se va întâmpla asta, platoul alb va fi decimat și va dura probabil două săptămâni pentru a fi curățat. Așa că nu a existat o a doua dublă. Așa că am poziționat totul așa cum am simțit că se va întâmpla, unde urma să iasă. Și bietul John Hurt zăcea legat pe masă sub un piept artificial. Și am filmat și, sincer, a trebuit să-mi încrucișez degetele.”
Scott a strigat: „Acțiune!”. – și și-a dat repede seama că ceva era teribil de greșit.
„Tricoul nu s-a deschis”, își amintește el. „Tot ceea ce există, este această umflătură în tricou care clipește și apoi dispare. Așa că am strigat: ‘Tăiați! Tăiați! Tăiați! Tăiați! Tăiați! Și toți actorii au început să râdă, dar erau cam nervoși pentru că nu au mai văzut filmul. Mă întorc și spun: „Eliberați platoul!”. Toți pleacă de pe platou. Mă târăsc deasupra lui John Hurt – bietul de el, întins acolo – și îi dau cu lama de ras pe tricou, astfel încât să se spargă atunci când extraterestrul lovește spatele tricoului. Ne-am dus din nou. Și a fost perfect.”
Lucrând cu editorul de lungmetraj pentru prima dată Terry Rawlings, care fusese editor muzical la The Duellists, montajul inițial al filmului Alien a avut o lungime de peste 140 de minute. În afară de ajustarea ritmului filmului și de tăierea scenei „coconului” cu Tom Skerritt (care avea să reapară în versiunea regizorală a lui Scott mulți ani mai târziu) pentru a obține durata de 117 minute pentru cinematografe, Fox a făcut presiuni pentru a reduce anumite momente sângeroase și sângeroase. Nedumerit, Scott își leagă abordarea generală a lui Alien de experiența sa vizionând un alt film horror de bază din anii ’70 care a obținut un kilometraj de frică considerabil fără găleți de sânge.
„Nu știu, când faci un film ca , dacă poți avea prea mult sânge”, spune el. „Este foarte dificil să mă sperii cu adevărat. M-am uitat la Texas Chainsaw Massacre când mă pregăteam pentru Alien, într-o sâmbătă după-amiază, în studioul Fox, într-o sală mică de cinema. A fost îngrozitor și m-a speriat de moarte. Cred că am început cu un hamburger la prânz și nu am mai luat nici măcar o mușcătură. Dar asta a fost o exagerare și o exagerare. Sunt mulți oameni care mănâncă oameni și multă violență – este echivalentă cu sângele, cred eu. Care este diferența, sincer să fiu? Dar Tobe Hooper a făcut o treabă, iar provocarea mea a fost să spun: „Cum să fac să fie atât de înfricoșător?”
Cu toate acestea, cu acel montaj preliminar, Scott spune: „Poate că a fost puțin cam lung, dar știam că avem ceva. Era clar că avea lucruri formidabile acolo”. Cu toate acestea, când a venit vorba de lansarea filmului Alien, cineastul își împărtășește nemulțumirea față de strategia de distribuție a Fox.
„Au vrut să-l previzualizeze și să-l previzualizeze și să-l previzualizeze și nu am știut de ce, pentru că în mod clar a funcționat ca un nenorocit”, spune el. „Și chiar l-au reținut timp de șase săptămâni, ceea ce m-a lăsat absolut nedumerit, pentru că au spus că este un film special, are nevoie de o tratare specială. Nu știu cine naiba s-a gândit la asta. … Gândirea exagerată a faptului că atunci când îl ai – dă-i drumul, nu ezita! A fost un pic de reținere, așa că m-am supărat puțin pe asta, de fapt. Cred că ar fi trebuit să o lanseze cu toată forța, imediat. La fel și cu Star Wars. S-au gândit prea mult la Star Wars. Au reținut Star Wars și l-au lansat în 72 de exemplare. Ce?!? Asta se întâmpla în acele zile.”
Dar avanpremierele și-au servit cu siguranță scopul, iar poveștile despre cinefilii care țipau, fugeau din sală și chiar leșinau au început să circule. „Un pandemoniu bun”, spune regizorul. „Amice, mi-a plăcut la nebunie.”
La doi ani, la o zi după ce Ridley Scott s-a așezat în Grauman’s Chinese Theatre pentru a vedea Războiul Stelelor, Alien a ajuns în cinematografe pe 25 mai 1979, în versiune limitată. A ajuns să aibă încasări de peste 60 de milioane de dolari la nivel național și peste 100 de milioane de dolari la nivel mondial. În timp ce publicul entuziast a răspuns cu strigăte la senzațiile viscerale ale acestui hibrid inventiv de science-ficțiune/horror, cercetătorii din domeniul cinematografiei au descins pentru a descoperi temele socio-politice, așa cum au făcut-o toate marile povești SF. Dar Scott insistă că orice simț al alegoriei contemporane era cât se poate de departe de mintea sa în timp ce își făcea propria capodoperă.
„Nici măcar nu m-am gândit la asta, sincer”, recunoaște el. „Este greu să sperii oamenii. Dacă la ordinea zilei este să sperii oamenii pentru distracție, nu este mai mult decât o plimbare în roller-coaster.”
La scurt timp după lansare, Alien nu numai că a pătruns în conversația culturii pop, dar a intrat în curentul zeitgeist cu multe referințe, ripoffs și parodii (scena din restaurantul Spaceballs a lui Mel Brooks cu John Hurt îi dă lui Scott un râs deosebit de bun). Iar succesul copleșitor l-a costat pe Scott anonimatul.
„Știi, nu-ți dai seama în momentul în care devii cunoscut, în afară de faptul că oamenii te tratează într-un mod ciudat, vin la tine pe stradă”, spune el. „Asta durează o vreme. Și odată ce se întâmplă, cuiva nu-i place. Așa că încerci să o eviți.”
Scott se uită de fapt la eșecul în box office al următorului său film ca fiind adevărata schimbare seismică în traiectoria carierei sale.
„Blade Runner pentru mine a fost cea mai mare lecție”, oferă el. „Știi, un lucru este sigur că nimic nu este sigur. Nu-i așa? Și când crezi că ai reușit, ghici ce? Nu ai reușit. Așa că este o lecție bună în viață, de fapt. M-a învățat să fiu nespus de filozof. Și, la sfârșitul zilei, făcând ceea ce fac pentru a trăi, trebuie să devii și tu propriul tău critic. Cu alte cuvinte, trebuie să știi că ceea ce ai făcut pentru tine a fost OK. Și orice spune cineva după aceea este părerea lui, dar nu mai mult. Dar, în consecință, citesc foarte rar presa, pentru că am fost rănit de prea multe ori. … Asta nu înseamnă să înjosești ceea ce faci pentru a-ți câștiga existența, este un sfat bun: Dacă vrei să-ți păstrezi capul pe umeri, rămâi cu el. Este un pic ca și cum ai fi pictor. Muncești din greu la ceva și cineva spune: „Prostii”. Și tu spui: „Oh, serios?” Nu poți lăsa să se întâmple asta. Trebuie doar să continui să pictezi, nu crezi?”
Scott a revenit la universul pe care l-a cultivat trei decenii mai târziu cu prequel-ul polarizant din punct de vedere critic Prometheus, în 2012, și continuarea acestuia, Alien: Covenant, în 2017. Recunoaște că experiența de a fi la cârma ambelor filme i-a ascuțit atenția în ceea ce privește răspunsul la feedback-ul fanilor, dar subliniază, de asemenea, că este foarte conștient de faptul că originalul nu poate fi niciodată depășit.
„Există întotdeauna doar unul singur”, explică el. „Este ca și cum ai încerca să faci o continuare la 2001. În mod fundamental, nu se poate. Într-adevăr, cu tot respectul pentru Războiul Stelelor, cel mai bun film, de departe, este cel regizat de George, nu? De departe. A fost unic. A fost absolut minunat pentru mine. A fost povestea de basm a tuturor poveștilor de basm în spațiu. Și e greu să mergi până la capăt. Așa că, la fel și cu Alien.”
El adaugă cu un râs autoironic: „În mod interesant, nu mi s-a cerut niciodată să fac continuarea. Poate pentru că am fost un tip atât de dur când îl făceam nu m-au mai vrut înapoi. Dar aveam de asemenea obiceiul de a nu dori să fac o continuare nici atunci. Așa că nu l-aș fi făcut niciodată.”
Rumegând la viitorul imediat al francizei Alien, acum că Disney a achiziționat 21st Century Fox, Scott confirmă că există discuții pentru viitoarele episoade, dar avertizează că, dacă premisa de bază a „bestiei” nu evoluează la fel ca Xenomorful însuși, „gluma” devine veche.
„Ajungi în punctul în care spui: „Bine, e mort în apă””, spune el. „Cred că Alien vs. Predator a fost o idee prostească. Și nu sunt sigur că s-a descurcat foarte bine sau nu, nu știu. Dar a doborât cumva bestia. Și le-am spus: „Ascultați, puteți învia asta, dar trebuie să ne întoarcem de la zero și să mergem la un prequel, dacă vreți”. Așa că ne-am dus la Prometheus, care nu a fost rău de fapt. Dar știi, nu există niciun extraterestru în el, cu excepția bebelușului de la sfârșit care a arătat, el însuși, posibilitatea. Adică, avea silueta unui extraterestru, nu? Extraterestrul este atașat în mod unic de Mama Natură. Pur și simplu provine de la un gândac de lemn care își va depune ouăle în interiorul unei insecte neașteptate. Și, astfel, forma oului va deveni gazda acestei noi creaturi. Asta e hidos. Dar asta a fost ceea ce a fost. Și nu poți continua să repeți asta pentru că gluma devine plictisitoare.”
Scott admiră, prin comparație, tenacitatea unei alte francize SF de durată, Star Trek.
„Când mă uitam la Căpitanul Kirk acum 50 de ani, mă gândeam: „Cine naiba e tipul ăla? Tipul ăsta chiar știe ce face’, trebuie să recunosc că i-am acordat o mare atenție lui Kirk și cohortelor sale”, spune el. „Așa că iată-ne aici, 50 de ani mai târziu, Dumnezeu să-i binecuvânteze, au păstrat asta în viață și au continuat să evolueze. Dar este mai greu să ții bestia în viață atât de mult timp. Cred că este pur și simplu greu. Gluma se uzează. Odată ce ai văzut-o de două, trei ori, nu mai este înspăimântătoare.”
Inexorabil legat de franciza Alien de 40 de ani, Scott insistă că împingerea unei viziuni noi și nu reluarea exagerată a nostalgicilor ar putea fi cheia pentru a menține mai multe cicluri de viață în viitor. „Mergeți mai departe, lăsați asta în urmă și vedeți unde poate evolua”, declară el. „Așa că ne uităm unde vom evolua.”
.