OAKLAND, California – Jonestown a fost punctul culminant al vieții lui Mike Touchette – pentru o vreme.

Tânărul în vârstă de 21 de ani, originar din Indiana, a simțit mândria de a fi un pionier în jungla îndepărtată din Guyana, America de Sud. Ca autodidact, el a lucrat alături de alți membri ai Templului Poporului în căldura umedă, cu lama sa cioplind drumuri și amplasamente pentru clădiri din lemn cu acoperișuri metalice. Mai mult de 900 de persoane au trăit în misiunea agricolă, cu pavilionul său de luat masa, căsuțe ordonate, școală, facilități medicale și rânduri de culturi.

„Am construit o comunitate din nimic în patru ani”, și-a amintit Touchette, acum un bunic de 65 de ani, care a lucrat pentru o companie de hidraulică din Miami timp de aproape 30 de ani. „Să fiu în Jonestown înainte ca Jim să ajungă acolo a fost cel mai bun lucru din viața mea.”

Jim a fost reverendul Jim Jones – carismatic, volatil și, în cele din urmă, malefic. El a fost cel care a visat Jonestown, cel care a vrut să existe și cel care l-a dărâmat: mai întâi, prin asasinarea reprezentantului american Leo Ryan și a altor patru persoane de către membrii templului pe o pistă de aterizare din apropiere, la 18 noiembrie 1978, apoi prin uciderea în masă și sinuciderea a sute de persoane, o oroare care rămâne aproape de neimaginat 40 de ani mai târziu.

Dar unii au trăit. Zeci de membri din Guyana s-au strecurat din Jonestown sau s-a întâmplat să fie plecați în acea zi. Plonjați într-o lume nouă, cei crescuți în templu sau care s-au alăturat în adolescență au pierdut singura viață pe care o cunoșteau: biserica, locurile de muncă, locuințele – și, mai presus de toate, familia și prietenii.

De-a lungul a patru decenii, în timp ce și-au construit noi vieți, ei s-au luptat cu durerea și cu sentimentul că erau niște paria. Unii au ajuns să recunoască faptul că au contribuit la a-i permite lui Jim Jones să preia controlul asupra oamenilor atrași de biserica sa interrasială, de predicile socialiste și de hucksterismul religios.

Cu viețile lor, povestea Jonestown continuă, chiar și acum.

Copil din Berkeley

Părinții lui Jordan Vilchez erau progresiști din Berkeley în anii 1960 – tatăl ei afro-american, mama ei scoțian-irlandeză. Ei au divorțat când Jordan avea 6 ani.

Când un prieten i-a invitat familia la biserica Peoples Temple din regiunea viticolă, au fost impresionați de comunitatea integrată. Iar când sora ei în vârstă de 23 de ani s-a alăturat, Jordan a mers să locuiască cu ea la vârsta de 12 ani.

„Templul a devenit cu adevărat familia mea”, a spus ea.

Devotamentul față de idealurile sale i-a întărit încrederea în sine. La 16 ani, a fost pusă în Comisia de planificare, unde întâlnirile erau un amestec ciudat de afaceri bisericești, discuții despre sex – și adulație pentru Jones. „Ceea ce noi numeam cauză era de fapt Jim”, a spus ea.

În loc să termine liceul, Vilchez s-a mutat la San Francisco, unde a locuit în biserică. Apoi, după o dezvăluire din 1977 a revistei New West despre bătăile disciplinare din templu și alte abuzuri, ea a fost trimisă la Jonestown.

Lucrările pe teren nu au fost pe placul ei. Nici Nopțile Albe în care toată lumea stătea trează, înarmată cu macete pentru a se lupta cu dușmani care nu mai ajungeau niciodată.

Vilchez a fost trimisă în capitala Guyanesei, Georgetown, pentru a strânge bani. Pe 18 noiembrie, ea se afla la casa templului când un consilier fanatic al lui Jones a primit un mesaj radio cumplit din Jonestown. Crimele și sinuciderile se desfășurau la 150 de mile distanță.

„Ne-a dat ordinul că trebuia să ne sinucidem”, și-a amintit Vilchez.

În câteva minute, asistenta și cei trei copii ai ei zăceau morți într-o baie însângerată, cu gâturile tăiate.

Ani de zile, Vilchez s-a rușinat de rolul pe care l-a jucat într-un grup idealist care a implodat atât de teribil. „Toată lumea a participat la el și, din această cauză, a ajuns atât de departe”, a spus ea.

Vilchez a lucrat ca șef de birou la un laborator criminalistic privat timp de 20 de ani, iar acum, la 61 de ani, își vinde operele de artă.

În acest an, ea s-a întors în Jonestown, care a crescut de mult. Acolo unde se afla odinioară atelierul mecanic, nu mai existau decât echipamente ruginite. Și nu a putut decât să simtă locul pavilionului, centrul cândva vibrant al vieții din Jonestown, unde au murit atât de mulți – inclusiv cele două surori și cei doi nepoți ai ei.

„Când am plecat la 21 de ani, am lăsat o parte din mine acolo”, a spus ea. „Mă întorceam să recuperez acea persoană tânără și, de asemenea, să-mi iau rămas bun.”

Primul născut al familiei Jones

Deși făcea cu mâna și zâmbea la slujbele de la Templul Poporului, aparent încântat ca toți ceilalți, Stephan Gandhi Jones spune că a avut întotdeauna îndoieli.

„Este o adevărată nebunie”, își amintește el că se gândea.

Dar Stephan era fiul biologic al lui Jim și Marceline Jones. Iar templul a fost viața lui – mai întâi în Indiana, apoi în California.

„Atât de multe lucruri erau atrăgătoare și unice, încât am închis ochii la ceea ce era greșit”, a spus el, inclusiv la excesele sexuale ale tatălui său, la abuzul de droguri și la scandalurile acestuia.

În calitate de elev de liceu din San Francisco, a fost trimis să ajute la construirea Jonestown. Acesta avea să devină un orășel în care oameni de toate vârstele și culorile creșteau mâncare și copii.

Stephan a ajutat la ridicarea unui teren de baschet și la formarea unei echipe. În zilele dinaintea misiunii de documentare a lui Ryan în așezare, jucătorii se aflau în Georgetown pentru un turneu cu echipele naționale ale Guyanei.

Revoltați, ei au refuzat ordinul lui Jones de a se întoarce. Stephan credea că era prea laș ca să ducă până la capăt „sinuciderea revoluționară” adesea amenințată.”

Dar după ce oameni înarmați din temple l-au ucis pe congresman, trei jurnaliști și un dezertor al bisericii pe pista de aterizare din Port Kaituma, Jones a ordonat ca o băutură otrăvită cu aromă de struguri să fie administrată mai întâi copiilor. În acest fel, nimeni nu ar mai fi vrut să trăiască.

Stephan Jones și alți membri ai echipei cred că ar fi putut schimba istoria dacă ar fi fost acolo. „Realitatea a fost că eram oameni pe care se putea conta să ne ridicăm”, a spus el. „În niciun caz nu am fi tras pe pista de aterizare. Asta este ceea ce a declanșat totul.”

A trecut prin ani de coșmaruri, doliu și rușine. Pentru a face față, el spune că a abuzat de droguri și a făcut exerciții fizice în mod obsesiv. „Mi-am concentrat furia asupra tatei și a cercului său, în loc să mă ocup de mine”, a spus el.

Mai mult de 300 de victime din Jonestown au fost copii. Acum, Stephan Jones este tatăl a trei fiice, în vârstă de 16, 25 și 29 de ani, și lucrează în domeniul instalării de mobilier de birou.

El spune că fiicele sale l-au văzut scrâșnind din dinți când vorbește despre tatăl său, dar l-au auzit și vorbind cu dragoste despre bărbatul care l-a învățat compasiunea și alte virtuți.

„Oamenii îl întreabă: „Cum poți fi vreodată mândru de tatăl tău?””, a spus el. „Trebuie doar să îl iubesc și să îl iert.”

Eugene Smith, elev în clasa a noua din Fresno

Eugene Smith își amintește cum mama sa, o afro-americană care mergea la biserică, a crezut în visul lui Jim Jones după ce au participat la o slujbă în Fresno. Ea și-a donat casa Templului Peoples și s-au mutat la San Francisco.

Avea 18 ani și conducea o echipă de construcții a templului când biserica a aprobat căsătoria sa cu o cântăreață talentată de 16 ani, Ollie Wideman. După ce Ollie a rămas însărcinată, ea a fost trimisă în Jonestown; Eugene a rămas în urmă.

Când Smith s-a reunit cu mama și soția sa în Jonestown, Ollie era însărcinată în 8 luni și jumătate.

Reunirea cu Jones nu a fost la fel de veselă. Jones i-a certat pe alți trei nou sosiți pentru comportament necorespunzător în timpul călătoriei; au fost bătuți și forțați să lucreze 24 de ore la rând.

„A făcut o promisiune – odată ce ajungem în Jonestown nu există pedepse corporale”, a spus Smith. „Într-o oră, acea promisiune a fost încălcată.”

Viața a devenit mai tolerabilă după ce s-a născut copilul cuplului, Martin Luther Smith. Ollie a lucrat în pepinieră, iar Eugene a tăiat copaci. Dar a spus că nemulțumirea lui s-a înrăutățit.

Când i s-a ordonat să meargă la Georgetown pentru a ajuta la transporturile de aprovizionare, Smith a spus că a pus la cale un plan de evadare: Ollie și alți cântăreți și dansatori din templu, credea el, vor fi trimiși în curând la Georgetown pentru a cânta, iar familia va fugi la Ambasada SUA.

Dar artiștii au rămas în Jonestown pentru a-l distra pe Ryan. Iar soția, fiul și mama lui Smith au murit.

„Tot ce am putut face a fost să plâng”, a spus el.

După mai mult de 22 de ani la departamentul de transport din California, Smith s-a pensionat în 2015. El are acum 61 de ani. Nu s-a recăsătorit niciodată, iar Martin Luther Smith a fost singurul său copil.

Născut într-o familie din templu

Când John Cobb s-a născut în 1960 într-o zonă de culoare din Indianapolis, mama sa și frații săi mai mari erau deja membri ai templului. Dar în 1973, fratele mai mare și o soră a lui John, împreună cu alți șase studenți de la colegiul din California, au părăsit biserica și au devenit dușmanii acesteia. Când prodigalii au vizitat-o, familia Cobbs a ținut secret față de Jones.

John urma cursurile unui liceu din San Francisco când i s-a permis să se alăture celor mai buni prieteni ai săi în Jonestown. Acolo, făcând parte din echipa de securitate personală a lui Jones, Cobb l-a văzut pe preotul cândva captivant, drogat, temându-se să se aventureze oriunde de teama problemelor sale legale.

„În orice caz, am simțit milă pentru el”, a spus el, „și aceasta s-a transformat într-o antipatie, poate chiar ură.”

Și el a fost membru al echipei de baschet. Cele mai mari regrete ale sale se învârt în jurul refuzului echipei de a se întoarce în Jonestown. „Cred sută la sută că nu toată lumea ar fi fost moartă”, a spus el.

Cobb a pierdut 11 rude în acea zi, inclusiv pe mama sa, pe fratele său cel mai mic și patru surori.

Acum în vârstă de 58 de ani, el deține o afacere de mobilier modular de birou în East Bay și este căsătorit și are o fiică. 29. Într-o zi, când era în liceu, a venit acasă și le-a spus părinților ei că la ora de religie se discutase despre Templul Poporului; abia atunci tatăl ei le-a împărtășit povestea despre cum familia sa a fost aproape exterminată.

A plâns.

Fiul adoptat al familiei Jones

Cei din familia Jones au adoptat un bebeluș de culoare în Indiana în 1960, iar Jim i-a dat copilului de 10 săptămâni propriul său nume. „Micuțul Jimmy” a devenit parte din „Familia curcubeu” a familiei lor, formată din copii albi, negri, coreeni-americani și nativi americani.

În California, el a fost absorbit de viața templului. Cei care încălcau regulile erau disciplinați. La început a fost vorba de pălmuirea copiilor. Apoi au fost meciuri de box pentru adulți.

„Pentru mine, scopul justifica mijloacele”, a spus el. „Încercam să construim o lume nouă, o organizație socialistă progresistă.”

Biserica a oferit reabilitare gratuită pentru droguri, îngrijire medicală, hrană. A mărșăluit pentru patru jurnaliști din Fresno încarcerați. Când Jim Sr., un îndrăgit al Partidului Democrat local, s-a întâlnit cu viitoarea primă doamnă Rosalynn Carter, Jim Jr. a mers cu mândrie alături de ea.

După exodul templului în Guyana, i s-a dat un post de relații publice în Georgetown – și a făcut parte din echipa de baschet.

A fost chemat în sala de radio a templului. În cod, tatăl său i-a spus că toată lumea va muri în „sinucidere revoluționară.”

„M-am certat cu tatăl meu”, a spus el. „Am spus că trebuie să existe o altă cale.”

Jim Jr. avea să piardă 15 rude apropiate în Jonestown, inclusiv pe soția sa însărcinată, Yvette Muldrow.

În perioada de după aceea, el și-a construit o nouă viață. S-a recăsătorit în urmă cu trei decenii, iar el și soția sa, Erin, au crescut trei fii. S-a convertit la catolicism și s-a înregistrat ca republican. Și-a construit o carieră îndelungată în domeniul sănătății, în timp ce a făcut față propriilor sale probleme grave de sănătate.

Desigur, chiar dacă a vrut să uite Jonestown, numele său a fost o amintire mereu prezentă.

Și-a asumat un rol principal în comemorarea celei de-a 40-a aniversări a lui Jonestown, care va avea loc duminică la cimitirul Evergreen din Oakland, unde sunt îngropate rămășițele victimelor nerevendicate și neidentificate. Patru plăci de granit sunt gravate cu numele celor 918 persoane care au murit în Guyana – inclusiv James Warren Jones, ceea ce îi jignește profund pe unii ale căror rude au pierit.

„Ca toată lumea, a murit acolo”, a spus fiul său. „Nu spun că el nu a cauzat-o, nu a creat-o. El a făcut-o.”

Tim Reiterman, editorul echipei de mediu AP, a acoperit Jonestown pentru San Francisco Examiner și a fost rănit când membrii templului au tras asupra petrecerii reprezentantului Leo Ryan în 1978. El este autorul, împreună cu regretatul John Jacobs, al cărții „Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People (Povestea neștiută a reverendului Jim Jones și a oamenilor săi)”

.