SACRAMENTO – La sentencia no fue una sorpresa.

Casi dos meses después de declararse culpable de 13 asesinatos y admitir docenas de agresiones sexuales que cometió como Golden State Killer y East Area Rapist -incluyendo tres violaciones en 1978 en Davis- Joseph James DeAngelo recibió el viernes el castigo que acordó: cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Durante los tres días anteriores, DeAngelo escuchó las declaraciones de impacto de sus víctimas y de sus supervivientes, que, como se había prometido, hablaron sin limitaciones de tiempo ni de contenido al describir cómo afectó a sus vidas su racha criminal de 12 años.

Luego llegó la audiencia de sentencia del viernes, celebrada en el salón de baile de la Universidad Estatal de Sacramento, elegido para acomodar a una gran audiencia según los protocolos de distanciamiento social COVID-19. El resultado, fruto de un acuerdo negociado hace semanas, recibió la aprobación tanto de los fiscales como de las víctimas.

Sin embargo, lo que sí dejó atónitos a los presentes en la sala improvisada fue el momento en que DeAngelo -un ex agente de policía caído en desgracia que hasta entonces había mostrado poca o ninguna reacción a las palabras de sus víctimas- se levantó de su silla en un escenario temporal, se quitó la máscara facial y, tras una larga pausa, tomó la palabra.

En el público, muchos de los que acudieron a presenciar el destino de DeAngelo se movieron hacia delante en sus asientos. Algunos sostenían fotos ampliadas de los seres queridos cuyas vidas truncó.

«He escuchado todas vuestras declaraciones -cada una de ellas- y siento de verdad a todos los que he herido», dijo el asesino convicto de 74 años, con una voz que sonaba mucho más alta y fuerte que sus frágiles y ásperas declaraciones de culpabilidad.

Para la mayoría, sin embargo, la disculpa se quedó en agua de borrajas.

«Todo era mentira,», dijo el fiscal de distrito del condado de Orange, Todd Spitzer, en una conferencia de prensa posterior a la audiencia, donde señaló que DeAngelo no reconoció el daño que infligió a su propia familia, varios de los cuales presentaron sus propias declaraciones escritas.

Aunque ninguno intentó excusar sus crímenes, una hermana afirmó que DeAngelo llevó la peor parte del abuso mental y físico infligido por su padre. Una sobrina escribió que el «tío Joe» le ofrecía refugio de su propio hogar abusivo; otra le profesaba amor, pero dijo tras conocer su conducta: «Ya no confío en nadie».

«Al dejar de lado a sus familiares, esa declaración disculpándose era falsa. Fue una farsa. No tenía remordimientos», dijo Spitzer. «Dejó la destrucción en su camino, y no lo perdonaré. Nunca lo haré».

El fiscal de distrito del condado de Yolo, Jeff Reisig, que siguió el proceso a distancia, se negó a hablar de las declaraciones de DeAngelo.

En cuanto a su sentencia de cadena perpetua, «no estoy seguro de que (ésta) pueda responder de verdad a los males indecibles perpetrados por este monstruo, pero el caso ya está cerrado», dijo Reisig. «Sólo podemos esperar que haya algún consuelo para todos los afectados por sus crímenes.»

‘No merece piedad’

Al final, DeAngelo recibió 11 cadenas perpetuas consecutivas en prisión, como resultado de un acuerdo de culpabilidad alcanzado el 29 de junio que, según los fiscales, evita largas demoras en los tribunales y un costoso juicio, a la vez que ofrece una justicia más rápida para las víctimas.

La resolución también libró a DeAngelo, cuyo ADN lo vinculó a los crímenes de hace décadas, de una posible sentencia de muerte.

El juez del Tribunal Superior de Sacramento, Michael Bowman, impuso el destino de DeAngelo después de tres días consecutivos de declaraciones de impacto de las víctimas, leídas en persona por quienes sobrevivieron a su terror, o por los defensores de las víctimas que se aseguraron de que sus voces fueran por fin escuchadas.

«Sus declaraciones de impacto estarán siempre conmigo. Me conmovió su valor, su gracia y su fuerza, cualidades de las que ustedes carecen claramente», dijo Bowman el viernes. «Mientras escuchaba a los supervivientes y les observaba a ustedes, no pude evitar preguntarme, ¿qué están pensando? ¿Eres capaz de comprender el dolor y la angustia que has causado?»

Las palabras finales de Bowman – «El acusado no merece piedad»- recibieron una gran ovación.

Laura Valdés, directora del programa de servicios a las víctimas del fiscal del condado de Yolo, compareció el miércoles ante el tribunal para prestar declaración en nombre de un matrimonio atacado en su casa de Davis el 24 de junio de 1978.

El suyo fue uno de los tres hogares de Davis que cayeron en el punto de mira del violador de la zona este ese verano, junto con un estudiante de la UC Davis y una mujer sola en casa con sus dos hijos. Aunque esos delitos no fueron acusados debido a la prescripción, DeAngelo los admitió como parte de su acuerdo de culpabilidad.

«Estimado Honorable Juez: Nos gustaría ser identificados como la pareja del condado de Yolo», comenzaba la declaración.

«Durante 42 años, hemos vivido con los recuerdos de la noche en que nos despertó de repente un hombre de pie en la puerta de nuestro dormitorio, gritando órdenes con una linterna y una pistola en la mano, amenazando de muerte si nos resistíamos. Estábamos furiosos porque ese hombre arruinó nuestra inocencia, enfadados porque los recuerdos persisten, frustrados porque hay factores desencadenantes que todavía nos recuerdan ese horror, y cansados de soportar 40 años de miedo a que volviera a matarnos como nos amenazó.

«Pero uno de los agentes de policía que revoloteaba a nuestro alrededor aquella noche dijo: ‘No dejéis que os cambie la vida’, así que perseveramos, apartamos los recuerdos intrusivos y seguimos adelante, traumatizados pero sobreviviendo, incluso prosperando.

«Entonces, una mañana de hace dos años, mi marido miró en su ordenador las noticias del día, como de costumbre, y se acercó a mí con un gran abrazo y me susurró al oído: ‘Lo han cogido’. Ambos sentimos una ligereza instantánea en nuestros corazones, un levantamiento del miedo y la rabia que habíamos sentido durante todos esos años. Asombrados por la noticia, no habíamos pensado que el violador de la zona este fuera a ser encontrado.

«Queremos dar las gracias a todo el equipo de las fuerzas del orden, especialmente a la Oficina del Fiscal del Distrito del Condado de Sacramento, por su persistencia en tratar de encontrar a este autor que causó tanto trauma y dolor para nosotros y para tantas otras víctimas. No han dejado que los casos queden en el olvido. Es realmente gratificante tener el cierre de saber que el violador de la zona este está finalmente tras las rejas. Por favor, no lo dejen salir nunca.

«Atentamente, la pareja del condado de Yolo.»

Otros que hablaron fueron la ex-esposa de DeAngelo, Sharon Huddle, y la ex-prometida Bonnie Ueltzen, cuya amarga ruptura con DeAngelo hace décadas probablemente lo impulsó a pronunciar «Te odio – te odio, Bonnie» durante uno de los ataques de Davis.

‘Sociópata en acción’

El viernes fue el turno de los fiscales, con los de seis condados -Contra Costa, Orange, Sacramento, Santa Bárbara, Tulare y Ventura- subiendo al estrado para honrar a las víctimas y reiterar su petición de la máxima condena permitida por la ley.

La fiscal del condado de Sacramento, Anne Marie Schubert, que dirigió el grupo de trabajo de varios condados que resolvió el caso, que llevaba mucho tiempo sin resolverse, dirigió algunos de sus comentarios directamente a DeAngelo. Señaló el débil estado físico que demostró en el tribunal durante los dos últimos años, transportado en silla de ruedas mientras parecía aturdido, lo que muchos consideraron un acto destinado a ganar simpatía.

«Hasta el día en que abandone esta Tierra, este increíble equipo… no sólo le prometerá, sino que se asegurará de que nunca logre engañar o manipular al Departamento de Correcciones y Rehabilitación para que crea que es un anciano débil e inepto que de alguna manera merece un mejor alojamiento o tratamiento», dijo Schubert.

Más tarde, en la conferencia de prensa, Schubert reprodujo imágenes de vídeo de la celda de DeAngelo en la cárcel del condado de Sacramento grabadas durante los últimos dos meses. En ellas se veía cómo se movía con facilidad por la habitación, haciendo ejercicio y trepando por los muebles en los días anteriores y posteriores a su declaración de culpabilidad.

«Observen su flexibilidad. Observa su destreza. Observa su impulso mental», dijo Schubert. «Ha sido, y siempre será, un sociópata en acción».

Donde va DeAngelo a partir de ahora no está inmediatamente claro. Mientras que los reclusos recién sentenciados suelen ser enviados a una instalación del CDCR en Tracy para ser asignados a una prisión estatal, la pandemia del COVID-19 ha suspendido ese proceso por el momento.

Sin embargo, como un preso LWOP – vida sin libertad condicional – DeAngelo en última instancia, será alojado en una prisión de nivel 4, sus condiciones de alta seguridad reservados para los delincuentes más violentos y peligrosos de California, dijeron los fiscales.

– Llegar a Lauren Keene en [email protected] o 530-747-8048. Síguela en Twitter en @laurenkeene.

‘Culpable’: El Asesino del Estado Dorado admite haber violado y asesinado en todo el estado