Willkommen, Bienvenue, Welcome! Det är Berlin i början av trettiotalet. På ett svagt belyst etablissemang som kallas Kit Kat Klub äter och dricker gästerna och tittar på snaskiga föreställningar. En clownliknande ceremonimästare (Emcee eller M.C.) säger ofta till sina gäster: ”Lämna era problem utanför”, och svänger sin arm med en överdriven känsla. Sally Bowles, klubbens vilda och stjärnglada sångerska, välkomnade en reserverad engelsklärare från Cambridge som just flyttat in. Men där ute i Weimartidens Tyskland växte nazistpartiet allt starkare.

Så var miljön i den Oscarsbelönade musikalen Cabaret från 1972. Jag vet inte riktigt vad som ursprungligen fick mig att se Cabaret. Lyckligtvis gjorde det faktum att jag inte hade några tidigare förväntningar att jag kunde bli överraskad på många sätt, vissa trevliga och andra tyvärr inte.

Det var en sångvers från den galna sångerskan Sally Bowles, en roll som Liza Minnelli spelade så bra att hon fick en Oscar för den. Huvudhandlingen följer hur en jämnårig lärare vid namn Brian blir hennes bästa vän och älskare. Förhållandet mellan Sally och Brian överraskade och gladde mig. Filmen lekte till och med med sexualitet, trots att den spelades in redan 1972, en utan tvekan mer konservativ tidsperiod. Till en början avvisade Brian Sallys närmanden och sa till henne att han inte ville ligga med kvinnor, vilket fick tittarna att tro att han var homosexuell. Senare låg han med henne och njöt av det, vilket fick publiken att tro att han istället är hetero. Sedan kom Maximillian, en rik playboy som uppvaktade Sally genom att bjuda in henne och Brian till sin egendom och sedan i hemlighet försökte uppvakta Brian också. Brians erkännande till Sally att han ”knullade Max” markerar den tredje gången filmen undergräver åskådarens redan existerande föreställningar om sexuella normer. Men efter att ha trilskat gränsen mellan vänskap och romantisk kärlek och all förvirring lyckades berättelsen ändå lösa alla konflikter med stor medkänsla. Båda karaktärernas inblandning i Maximilian borde ha förstört deras relation, men den består på något sätt. Fram till slutet hyser Brian och Sally inget agg och ingen illvilja mot varandra, utan blir till slut goda vänner.

Normalt sett skulle kärlekshistorier som denna lämna tittarna med mer söta än bittra känslor, och kanske en god dos hopp. Men om du någonsin har avslutat Cabaret vet du att det inte fanns något lyckligt slut för någon.

”Vem drömmer om att jag ska bli kär i en judisk flicka?”

Det finns en annan kärlekshistoria i Cabaret. Både Fritz, en medelmåttig köpman, och Natalia, en rik judisk arvtagerska, lärde sig engelska i Brians lägenhet. Till en början förföljde Fritz Natalia på grund av hennes rikedom, och Natalia fruktade först att han var en ”gigolo” – en manlig eskort som arbetar för pengar. Men trots många svårigheter växte deras förhållande från misstro till ömsesidig och äkta kärlek. Även då stod skillnaden i deras uttalade religiösa övertygelse mellan dem (hon var judinna och han var inte det). Hon visste inte att han också var jude. För att slippa vara judisk i det alltmer antisemitiska Tyskland ljög han och deklarerade sig juridiskt som protestant. När han talade om sitt liv som pretendent sade Fritz med sina egna ord: ”Arbetet kommer. Vännerna kommer. Festerna kommer.” Fritz sista prövning i filmen var att äntligen vara ärlig mot Natalia, på bekostnad av ”arbetet” ”vännerna” ”festerna”, och med den virulenta antisemitism som spreds av nazisterna slutade hans erkännande av sin judiska identitet slutligen med hans död.

Genom berättelserna om de två älskande kan tittarna också känna igen en obeveklig fördom mot det judiska folket. Jag tycker att denna ordväxling mellan Brians hyresvärd och hans vän passar bra för att beskriva ett slags förvrängd logik som används för att rättfärdiga hatet:

”Om alla judar var bankirer, hur kan de då vara kommunister också?”

”Subtilt. Mycket subtilt, Fraulein Kost. Om de inte kan förgöra oss på det ena sättet försöker de på det andra.”

Filmen tycks erbjuda en flerskiktad förklaring till den fientlighet som riktades mot judar under denna del av Tysklands historia. Plågade av ekonomiska bekymmer när den stora depressionens effekter nådde Tyskland, verkade de arga mobbarna, inklusive den som höll strejkvakter framför Natalias hus, hata judarna för deras kontroll av rikedomar. Men Fritz, en inte så rik jude, utsätts också för kraftig diskriminering, vilket på många sätt visar att hatet mot judar överskred den ekonomiska klassen och drevs av andra, mer ondskefulla fördomar.

”Life is a cabaret, old chum”

Cabaret är rolig, surrealistisk, knasig och samtidigt skrämmande, en kombination som uppnås trots och på grund av dess märkliga musikaliska komponenter. Den bästa indikatorn på denna unika filmiska identitet är atmosfären, kostymdesignen och andra estetiska finesser som blomstrande smink, groteskt mode och sliskiga upptåg från artisterna. Dessa estetiska val stinker av dekadens. Det briljanta i Cabarets musik ligger dock i dess narrativa egenskaper.

Till skillnad från typiska musikaler, där folkmassorna brister ut i sånger och karaktärerna går in i musikaliska monologer, reserverar Cabaret musiken för scenen. Det utspelar sig nästan helt och hållet på Kit Kat Klub och musiknumren infogas utan förvarning före eller efter berättelsens avgörande ögonblick. Det skulle dock vara fel att säga att Cabarets musik är skild från karaktärerna, eftersom den i själva verket är en återspegling av deras verklighet. Tittarna bjuds på ett mindre subtilt exempel under den första halvan. Filmen visade en slapstickrutin inne på Kit Kat Klub, där en flinande Emcee slog i luften och låtsades slå andra dansare. En sekund senare visar skärmen en blodig man i en tom gränd som upprepade gånger lemlästats av nazister, med samma glada musik, och sedan tillbaka till scenen. På samma sätt finns det mellan scener med lättklädda kvinnor och en dragklädd Emcee klipp där en grupp människor dödade Natalias hund, kastade den på hennes tröskel och skanderade ”Judisk, judisk, judisk” när hon hittade kadaveret. Sedan klipps filmen tillbaka till artisterna som tar på sig militärhjälmar och marscherar i led medan publiken skrattar och applåderar. Den sporadiska och abrupta rörelsen fram och tillbaka suddar ut gränsen mellan komik och skräck.

”Här inne är livet vackert”

Säger konferencieren till klubbens gäster, men bara där kunde det vara så. Livet utanför var under nazismens ständiga korruption, vilket kabarébesökarna i filmen tycktes ignorera i jakten på kabaréföreställningarnas glamour och upprymdhet.

Ett minnesvärt ögonblick är när Brian, Maximilian och Sally ser en mordplats som lämnats av en nazistmedlem just när deras bil körde dem till en natt av lyxig njutning i Maximilians hem. Baronen anmärkte på röran: ”Nazisterna är bara ett gäng dumma huliganer, men de tjänar ett syfte. Låt dem göra sig av med kommunisterna. Senare kommer vi att kunna kontrollera dem.” På frågan om vad ”vi” menade svarade Maximilian ”Tyskland”. Maximilians misstag är en fantastisk allegori för de mäktiga och tidens intellektuella självbedrägerier: att en skadlig kraft på något sätt är mindre farlig och förkastlig om offren på något sätt anses vara dåliga, och att en sådan kraft skulle kunna kontrolleras.

Max ord kom tillbaka för att förfölja honom i filmens kanske mest ikoniska scen och sång – ”Tomorrow Belongs To Me”. På en ölträdgårdsfest började en ung pojke sjunga en medryckande nationalistisk sång, sedan panorerade kameran långsamt för att granska hans nazistuniform. Alla i trädgården – flickor, pojkar, kvinnor och män – reste sig upp och sjöng med, vissa på gränsen till tårar. Sedan flyttade kameran runt till nazistmedlemmar med armbindlar här och där i trädgården, som om den avslöjade för Brian och Maximilian att de har suttit med nazister hela tiden. När det hände satt Brian, Maximilian och en icke namngiven äldre man stilla och mållösa. När Brian slutligen tog farväl av Maximilian lämnade han en genomträngande fråga till baronen: ”Tror du fortfarande att du kan kontrollera dem?”. ”Tyskland” verkade redan ha misslyckats.

I slutändan kunde inte ens kabarén, med alla dess livsförgätande nöjen, längre isolera människor från det fula utanför. I filmens första halva eskorteras en nazist ut ur klubben, och kabaréföreställningarna hånar ofta diskret nazisterna. En annan bild framträder i filmens sista sekunder: Nazistofficerare i uniformer sitter på första raden, till synes bekväma och missnöjda på samma gång, vilket lämnar klubbens och personalens öde tvetydigt. Där kände jag en känsla av bitter ironi, att människor som gick till kabarén för att fly undan politiken skulle finna sin tillflykt förlorad till samma sak.

Lämnar kabarén

Jag tror inte att en filmupplevelse slutar när filmen slutar. Jag kom på mig själv med att slå upp låtarna, eftersom de är fantastiska och därmed fastnar i mina huvuden i flera dagar. Under samma bläddringsession stötte jag på obekväma upptäckter. Jag märkte att vissa YouTube-användare uppfattade nazistungdomarnas sång – ”Tomorrow Belongs To Me” – som godartad. Jag fick veta att samma sång framfördes av nynazister och vita supremacister, trots att kompositörerna var judar och trots dess sammanhang som en varning för nazismens fara som lurar bakom ett vänligt utseende. Sedan såg jag på nyheterna att ett nationalistiskt högerparti lyckades ta sig in i Tysklands förbundsdag. Jag började undra: Är vi säkra på att vi inte befinner oss i en kabaré, där vi skrattar och upprepar samma skämt om farliga ideologier, men i slutändan inte gör något för att förhindra dem?

Jag kommer knappast att glömma budskapen i Cabaret någon gång i framtiden, och jag hoppas verkligen att andra inte heller kommer att göra det.