En augustikväll 1968 rökte Graham Nash hasch i ett motellrum efter en spelning med The Hollies på ett gammalt varietéhus i Leeds i norra England. Den hyllade Merseybeat-gruppen som Nash grundat tillsammans med Allan Clarke sex år tidigare höll på att spela in spåren till ett album med Bob Dylan-covers, men Nash tyckte att de i stället borde fokusera på att utveckla sitt eget originalmaterial.

Muserna var på Nashs sida den kvällen, och han skrev tre gripande låtar som han så småningom skulle spela in tillsammans med en ny grupp bandmedlemmar, när The Hollies inte visade något större intresse för dem: ”Lady Of The Island”, ”Right Between The Eyes” och ”Teach Your Children”. De nya bandkamraterna var naturligtvis David Crosby och Stephen Stills, som lockade den smale, eleganta unge engelsmannen att lämna The Hollies, ansluta sig till en ny gemenskap av begåvade musiker i Laurel Canyon med utsikt över Los Angeles och bilda ett nytt band.

I en tid då trotsiga slagord som ”Lita inte på någon över 30 år” var populära bland ungdomar som kände sig förrådda av att deras äldre skickade iväg dem för att dö i Vietnam, lät ”Teach Your Children” en välkommen ton av försoning och medkänsla. Den blev genast anammad som en förenande hymn i en bråkig tid.

Nash säger att han blev inspirerad att skriva låten när han såg en kurator ställa två bilder från Nashs fotosamling bredvid varandra i ett galleri i Santa Clara. Den första var ett skrämmande porträtt av fotografen Arnold Newman av Alfried Krupp, en rik industriman från den familj som byggde Tysklands monstruösa krigsmaskin och insisterade på att använda slavarbetare från koncentrationsläger i sina fabriker under andra världskriget. Bredvid stod Diane Arbus ikoniska fotografi från 1962 av en pojke som håller i en leksakshandgranat med en fanatisk blick.

”Jag började inse att om vi inte lärde våra barn ett bättre sätt att handskas med våra medmänniskor”, minns Nash, ”så var det kört för oss.”

Nash spelade ”Teach Your Children” nästan varje kväll som han uppträdde offentligt under de kommande 50 åren, och publiken sjöng vanligen glatt med och kunde varje ord. Hittills har man dock aldrig hört melodins första framförande – i ett sällsynt duospel av Nash och Stills på San Franciscos Winterland den 25 oktober 1969, som har blivit praktiskt taget bortglömt. Den senaste återupptäckten av en soundboardinspelning av uppsättningen, som snart kommer att laddas upp till Archive.org och som presenteras nedan med en ljudmässig uppgradering av bandarkivarien Charlie Miller, gör det möjligt att höra det charmiga första framträdandet, tillsammans med flera andra låtar, inklusive den enda kända versionen av Nash eller Stills av ”Lonesome Valley”, en gammal spirituell låt som tidigare spelats in av Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family och många andra grupper.

Detta pigga och tilltalande avslappnade framträdande – en öppningsuppsättning för Grateful Dead och Jefferson Airplane, på typiskt Bill Graham-manér – inträffade vid en omtumlande tid i Crosbys, Stills och Nashs liv och karriärer. Trions debutalbum som släpptes i maj föregående år, följt av tillägget av Neil Young och ett triumferande framträdande på Woodstock i augusti, hade gjort dem till megastjärnor, och lanserat en renässans för akustisk sångkonst efter år av elektrisk psykedelia. Men sedan avbröts inspelningen av CSNY:s första album som kvartett, Déja Vu, av en djupgående tragedi.

Den 30 september omkom Crosbys dåvarande kärlek – en vacker, optimistisk och livlig ung kvinna vid namn Christine Gail Hinton – i en frontalolycka på en gata i Marin County när hon tog sin katt till veterinären. Crosby saknades tre veckor senare på Winterland eftersom han fortfarande var djupt sörjande, vilket påskyndade den långa glidning in i ett hårt drogbruk som skulle komma att överväldiga hans karriär under 1980-talet tills han slutligen återhämtade sig.

”Christines död slog mig i golvet. Jag var inte i stånd att göra spelningar”, erkänner Crosby. ”Jag grät och gick i dvala.”

Medan deras bandkamrat sörjde i Novato fortsatte Stills och Nash att spela in spåren till Déja Vu i Wally Heiders studio i San Franciscos Tenderloin-distrikt, där CSNY, Dead och medlemmarna i Airplane spelade in de bästa studioalbumen i sina karriärer, bland annat Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name och Blows Against the Empire. Mer än en studio blev Heider’s ett andra hem för en generation av psykedeliska folkmusiker som ville bidra till varandras projekt. (Paul Kantner döpte detta storslagna samarbete till ”Planet Earth Rock and Roll Orchestra” eller PERRO). CSNY kunde till och med gå till jobbet, eftersom de var inkvarterade med ett par av Youngs buskbarn, som hette Harriet och Speedy, på Caravan Lodge, ett funkigt rock ’n’ roll-hotell med pool ett par kvarter från studion.

Under tiden hade Nashs arrangemang av ”Teach Your Children” utvecklats avsevärt sedan den första kvällen i Leeds. Hans ursprungliga tillvägagångssätt var ganska rak pop-folk och kan höras i demoform på Nashs retrospektiv från 2018, Over the Years. När han spelade låten för Stills verkade dock hans bandkompis inte imponerad och föreslog ett mer countrified arrangemang för att ge den ett lyft. Stills tvekade dock inför att själv spela leadgitarr och kände att han inte lät tillräckligt country.

Crosby föreslog att hans gamle vän Jerry Garcia skulle spela pedal steel på låten. Dead’s skroffiga leadgitarrist var ett stort fan av Ralph Mooneys steelspel med band som The Strangers och Buck Owens & The Buckaroos, uppfinnare av det twangiga, Telecaster-drivna Bakersfield-soundet. (Pete Grant, en av Garcias tidigare banjoelever som spelade steel på ”Doin’ That Rag” på Dads album Aoxomoxoa, påpekade att gitarristen hade en ”pedal steel brain”). Men Garcia hade bara spelat det berömda knepiga instrumentet på allvar i ett par år och spelade på lokala barer innan han bildade The New Riders Of The Purple Sage med sina bluegrass-kompisar David Nelson och John ”Marmaduke” Dawson. (En mängd av dessa tidiga framträdanden kan höras på 2019 års box från Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Han hade också lagt till en ladugårdsklar pedalstålsledning på Kantners ”The Farm” på Volunteers, som spelats in månader tidigare. Även om Nash fortfarande var relativt obekant med Garcias musik insisterade Crosby på att han var rätt kille för rollen.

”Det spelade ingen roll hur länge Jerry hade spelat på instrumentet”, minns Crosby. ”Det som spelade roll var i hans huvud och hjärta, det sätt på vilket Jerry närmade sig en melodi.”

Den 24 oktober gjorde Garcia sitt första försök att lägga ner ett stålspår till låten på Heider’s. ”Jag sabbade det faktiskt på ett par ställen”, berättade den ödmjuke gitarristen skamset för Nash. ”Kan jag försöka igen?” Nash försäkrade Garcia om att inspelningen var vacker men uppmanade honom att göra ett andra försök. ”Den första tagningen var mycket bättre”, minns Nash. ”Det var fantastiskt i sitt uttryck. Jag trodde att låten skulle bli en hit innan Jerry spelade in spåret, men jag visste att den skulle bli det efter att ha hört vad han spelade. Det var perfekt. Det kändes helt komplett.”

Nash hade rätt på två punkter: ”Teach Your Children” blev en av CSNY:s mest bestående hits, och Garcias första tagning blev genast en av de mest älskade pedal steel-inspelningarna genom tiderna, till stor förtret för några gamla gubbar som hade arbetat i Nashville i årtionden. Men Garcia undvek de vanliga country- och västerländska klichéerna och påverkades av Mooneys användning av idiosynkratiska stämningar på en specialtillverkad pedal steel med en banjohals. Och han hade sitt eget oefterhärmliga ”gråt” på instrumentet, som hördes med mest hjärtskärande effekt på ”Laughing”, den känslomässiga höjdpunkten i Crosbys mästerverk If I Could Only Remember My Name från 1970. Nash skulle sedan bjuda in gitarristen att spela steel på ”I Used To Be A King” och ”Man In The Mirror” på sitt första soloalbum, Songs for Beginners, som också spelades in på Heider’s och släpptes 1971.

Garcia betalades inte kontant för sitt ovärderliga bidrag till ”Teach Your Children”, men Nash belönade gitarristen med en Stratocaster med lönnhals från 1957, som efter att ha modifierats av audiovänliga trollkarlar som Frank Fuller på Dads redskapstillverkningsföretag Alembic, blev ett av hans mest hyllade instrument. Straten kallades ”Alligator” på grund av ett klistermärke som Garcia satte på pickguardet och gjorde det möjligt för honom att efterlikna det skarpa twanget hos den andra gitarristen i Buck Owens’ Buckaroos, Don Rich. (Den kan höras i sin fulla psykedeliska Bakersfield-härlighet på Dead’s Europe ’72).

Nash misstänker att det var Garcia som bjöd in honom att spela ett oannonserat öppningsset tillsammans med Stills på Winterland den följande kvällen. Eftersom en rad CSNY-spelningar på Fillmore ställdes in i omedelbar anslutning till Hintons död skulle Stills gärna ha spelat. Han var också ivrig att visa upp en ny bluesig låt som han hade skrivit speciellt för Dead, ”Black Queen”. Även om de inte spelade in den på sitt nästa album, Workingman’s Dead, spelade Dead låten den 10 december på Thelma Theater i Los Angeles och återigen den 16 april 1983 på Meadowlands, båda med Stills som sittande, i ett hårt drivande bluesläge som påminde om Dead’s egen ”Easy Wind”. Efter att ha spelat det akustiska setet med Nash anslöt sig Stills till Dead för deras elektriska set och lade till sina distinkt stickande linjer till ”Turn On Your Love Light”

Med Stills förslag till arrangemang färskt i minnet inledde Nash det första offentliga framträdandet av ”Teach Your Children” med att säga: ”Här är en liten countrylåt som vi känner till”, som om låten redan var en väl inarbetad standard. Det är ett lysande framförande, där Stills lägger till silkeslen vokal kontrapunkt som Crosby utvecklade till ”talkback”-texter (”can you hear and do you care”) mellan raderna i Nashs verser i studioversionen.

Trots att Nash hade rätt om låtens hitpotential skulle ”Teach Your Children” ironiskt nog avledas från förstaplatsen av en annan CSNY-inspelning som skildrade en våldsamhetsincident värdig låtens ursprungliga inspiration i Santa Clara-galleriet. Med Nashs välsignelse ersattes toppsingeln av Neil Youngs ”Ohio”, som skrevs, spelades in och släpptes av bandet inom en månad efter det att fyra collegestudenter dödades av nationalgardet vid Kent State University i Ohio den 4 maj 1970.

Efter att ha sjungit ”Teach Your Children” i mer än ett halvt sekel hör Nash en ny innebörd i texten när han blir äldre.

”Pendeln har svängt när det gäller betoningen på att föräldrarna ska lära sina barn mer till den sista versen, som är att man ska lära sina föräldrar väl”, säger han från en koronavirusavspärrning i sin lägenhet i New York Citys East Village. ”Titta på de fantastiska saker som eleverna gör efter skolskjutningen i Parkland och som talar om för oss att inte stödja politiker som tar emot pengar från NRA. Titta på Greta Thunberg som varnar oss för klimatförändringarna. Pendeln av ’Teach Your Children’ svänger till andra sidan – till behovet av att lära era jävla föräldrar, för vi lyssnar inte.”

Lyssna på Stills & Nashs framträdande den 25 oktober 1969 på Winterland Ballroom nedan: